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1. L’«istituzione inventata». Negli anni Sessanta, riconosciuti come una 
«fase di indubbia importanza per lo sviluppo e l’espansione del welfare» 
italiano1, il dibattito sulla salute si aprí a nuovi orizzonti, prendendo forma 
compiuta nel corso del decennio successivo. Il percorso culminò nella leg-
ge 833 del 23 dicembre 1978, che istituiva il Sistema sanitario nazionale 
(Ssn). L’elaborazione del Ssn, frutto di un processo ventennale che accom-
pagnò le trasformazioni fondamentali del paese, si combinò con l’emergere 
di nuove soggettività politiche, intercettando le domande di cambiamento 
e democratizzazione informanti gli intensi conflitti sociali di quegli anni. 
È cosí che il movimento per la riforma sanitaria e le vicende che portarono 
alla legge 833/1978 si intrecciarono – anzi ne furono espressione – con 
una «incoercibile pressione dal basso»2, con le aspirazioni trasformative del 
tessuto sociale e degli assetti istituzionali, con pratiche politiche e parteci-
pative inedite, con un fermento intellettuale di ampio respiro. 

* La responsabilità del saggio è comune alle due autrici. Per quanto riguarda invece la reda-
zione materiale del testo, il paragrafo 1 è congiunto, i paragrafi 2 e 3 sono di Chiara Giorgi, i 
paragrafi 4 e 5 di Ilaria Pavan.
1 M. Jessoula, Gli anni Sessanta e la parabola espansiva delle pensioni, in M. Ferrera, V. Fargion, 
M. Jessoula, Alle radici del welfare all’italiana. Origini e futuro di un modello sociale squilibrato, 
Venezia, Marsilio, 2012, p. 209. Inoltre, sulle caratteristiche del welfare italiano in specie in 
questi anni si rinvia si rinvia a U. Ascoli, Il sistema italiano di welfare, e M. Paci, Il sistema 
di welfare italiano tra tradizione clientelare e prospettive di riforma, entrambi in Welfare state 
all’italiana, a cura di U. Ascoli, Roma-Bari, Laterza, 1984, pp. 5-51 e 297-326; U. Ascoli, 
Welfare State all’italiana. L’esperienza di questo dopoguerra, in Lo Stato sociale da Brodolini ad 
oggi, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 89-102; M. Ferrera, Il Welfare state in Italia. Sviluppo e crisi 
in prospettiva comparata, Bologna, il Mulino, 1984; G. Silei, Espansione e crisi: le politiche di 
welfare in Italia tra gli anni Sessanta e Ottanta, in Momenti del welfare in Italia. Storiografia e 
percorsi di ricerca, a cura di P. Mattera, Roma, Viella, 2012, pp. 121-156. 
2 G. Moro, Anni Settanta, Torino, Einaudi, 2007, p. 33. 
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Le numerose sintesi sull’Italia repubblicana, cosí come gli studi dedicati piú 
in particolare al tornante degli anni Sessanta e Settanta, non hanno riservato 
spazio sufficiente al capitolo della riforma sanitaria e alla sua lunga gestazione, 
né alle connessioni tra le lotte per la salute e i concreti traguardi politico-i-
stituzionali cui queste condussero3. Anche la recente storiografia sulla storia 
dell’ambientalismo non ha per ora approfondito i nessi tra il movimento 
ecologista italiano e il ripensamento che interessò il sistema sanitario, le sue 
strutture e i suoi principi4. Le numerose «occasioni mancate» vissute dal Pae-
se, evocate spesso dagli studi, hanno fatto dimenticare che il movimento per 
la riforma sanitaria rappresentò, pur con limiti e ritardi, un obiettivo raggiun-
to. Fu il coronamento – una sorta di precipitato, si potrebbe definire – di una 
sinergia di forze, elaborazioni, iniziative qui ripercorse attraverso alcune delle 
molteplici ma convergenti voci protagoniste. Nel dibattito e nell’ideazione di 
quella «istituzione inventata»5 che fu il Ssn, furono coinvolti numerosi attori 
sociali e politici, ambiti collettivi di ricerca, nuovi saperi, legati soprattutto al 
settore medico-scientifico, ora ampiamente diffusi e condivisi («socializzati»), 
originali forme di lotta e di sperimentazione istituzionale6. 
Un ruolo decisivo, già dagli inizi degli anni Sessanta, ebbero le riflessioni 
maturate in seno ai due principali partiti della sinistra, Pci e Psi, e ai sinda-
cati, la Cgil in particolare, alle quali si affiancarono elaborazioni e pratiche 
portate avanti dai protagonisti della cosiddetta stagione dei movimenti, che 
ai temi della salute, della medicina e dell’ambiente diedero un contributo 
di altissimo rilievo, connettendolo alle piú complessive istanze di trasfor-

3 Fanno eccezione gli approfondimenti dedicati alla riforma della psichiatria e il fondamen-
tale S. Luzzi, Salute e sanità nell’Italia repubblicana, Roma, Donzelli, 2004.
4 Cfr. in S. Neri Serneri, Incorporare la natura. Storie ambientali del Novecento, Roma, Ca-
rocci, 2005; Industria, ambiente e territorio. Per una storia ambientale delle aree industriali in 
Italia, a cura di S. Neri Serneri, S. Adorno, Bologna, il Mulino, 2009.
5 Si mutua l’espressione da F. Rotelli, L’istituzione inventata, in «Per la salute mentale/For 
mental health», 1988, n. 1, p. 1; Id., L’istituzione inventata. Almanacco Trieste 1971-2010, 
Merano, Edizioni Alphabeta, 2015. Franco Rotelli, uno dei principali collaboratori di Ba-
saglia a Parma e Trieste, fu dal 1979 direttore dell’Ospedale psichiatrico di Trieste e dopo 
la sua chiusura responsabile del Dipartimento di Salute mentale. Dal 1998 al 2010 è stato 
direttore generale dell’Azienda sanitaria di Trieste. Dal 2013 è consigliere regionale e pre-
sidente della Commissione sanità e politiche sociali della Regione Friuli-Venezia Giulia.
6 Come si è infatti osservato (G. Vicarelli, La politica sanitaria tra continuità e innovazione, 
in Storia dell’Italia repubblicana, III, L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, t. 2, 
Istituzioni, politiche, culture, Torino, Einaudi, 1997, p. 584), è durante gli anni Sessanta e 
Settanta che si produsse un’ineguagliabile e «crescente convergenza culturale e politica sull’i-
potesi di riformulare in termini universalistici e istituzionali il sistema sanitario».
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mazione sociale e strutturale del Paese. In questo percorso emersero anche 
singolari biografie, punti di riferimento di un profondo ripensamento e 
rinnovamento medico-sanitario e piú in generale del rapporto tra medici-
na, società e politica; figure di raccordo tra l’ambito medico-accademico, 
il mondo del lavoro e della fabbrica e lo spazio piú propriamente politico. 
Spiccano tra queste Giovanni Berlinguer e Giulio Maccacaro. 
Il primo, medico igienista, docente universitario, dirigente e parlamentare 
del Pci, fu studioso e politico appassionato, sin dagli anni Cinquanta im-
pegnato a tutto campo nella denuncia delle obsolete strutture sanitarie del 
paese (è del 1959 un suo celebre pamphlet, La medicina è malata), nella ri-
chiesta di una loro profonda revisione e nella diffusione di un nuovo sapere 
medico, socialmente ed eticamente connotato7. Giulio Maccacaro8, medico 
e biologo, docente universitario tra i fondatori della statistica medica e della 
biometria in Italia, fu impegnato in una riflessione critica del rapporto tra 
medicina e politica, tra scienza e potere (dal 1973 riorganizzerà e dirigerà la 
storica rivista «Sapere») che lo portò ad una militanza spesa tra università, 
fabbrica, ospedali, scuole nell’arco dell’intenso decennio 1966-76. A lui 
si deve, agli inizi degli anni Settanta, la fondazione del movimento «Me-

7 Berlinguer (Sassari 1924-Roma 2015), laureato in Medicina, dal 1969 al 1995 ha insegna-
to Medicina sociale e Igiene del lavoro presso le Università di Sassari e Roma. A partire dal 
1965 nel Comitato centrale del Pci e, dal 1972, piú volte eletto in Parlamento, è stato dal 
2005 membro della Commission on the Social Determinants of Health dell’Organizzazione 
mondiale della sanità. Il suo impegno decennale per il tema della difesa della salute, conside-
rato anche nei suoi risvolti etici, è testimoniato dalla vastissima produzione che, tradotta in 
varie lingue, è stata un riferimento soprattutto in America Latina, e in Brasile in particolare 
(alla riforma sanitaria brasiliana degli anni Ottanta Berlinguer ha contribuito direttamente). 
Da ultimo, cfr. G. Berlinguer, La salute tra scienza e politica. Scritti (1984-2011), Roma, 
Donzelli, 2016.
8 Maccacaro (Codogno 1924-Milano 1977) si uní, da studente di Medicina, alla Resistenza. 
Laureatosi a Pavia nel 1948, lasciò l’Italia per Cambridge dove sino al 1951 ha collaborato 
con Luigi Cavalli Sforza e Ronald Fischer. Professore di Microbiologia presso l’Università di 
Sassari dal 1964 e, dal 1966, a Milano sulla cattedra di Statistica medica e biometria. Oltre 
la produzione scientifica, notevole è stato il suo impegno editoriale: dal 1970 ha diretto le 
collane «Salute e Società» per Etas Kompass e dal 1971 «Medicina e Potere» per Feltrinelli e 
«La scienza critica» per Bompiani, mentre nel 1977 ha dato vita alla rivista «Epidemiologia 
e prevenzione», tuttora attiva. Per una sintesi dei suoi scritti: G.A. Maccacaro, Per una medi-
cina da rinnovare. Scritti 1966-1976, Milano, Feltrinelli, 1979; L’umanità di uno scienziato: 
antologia di Giulio Alfredo Maccacaro, a cura di E. Ferrara, Roma, Edizioni dell’Asino, 2010. 
Sulla sua attività: M.L. Clementi, L’impegno di Giulio A. Maccacaro per una nuova medicina, 
Milano, Medicina democratica, 1997; «Salute e territorio», XXVIII, 2007, n. 165, numero 
monografico Maccacaro. Lo stratega del Ssn. 
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dicina democratica. Movimento di lotta per la salute», poi costituitosi in 
associazione nel 1976. Non mancano altri protagonisti del mondo medico 
(come Alessandro Seppilli9 e Ivar Oddone10), intenti a dar vita sin dagli 
anni Cinquanta e Sessanta a molteplici iniziative a livello locale e regionale, 
propedeutiche per la messa a punto del Ssn e per una nuova concezione 
della salute e della sua difesa. 
Ad accomunare queste figure furono una visione unitaria e integrata della salu-
te – fisica e psichica, individuale e collettiva, legata alla comunità e al territorio; 
una concezione politica dell’ambito medico-sanitario e con essa una ricondu-
zione della salute a fatto sociale; una consapevolezza delle responsabilità del 
capitalismo avanzato e dei suoi dispositivi di controllo e assoggettamento. A 
ciò si sommava una nuova impostazione del rapporto tra medico e paziente, 
nonché l’opzione per un’organizzazione sanitaria periferica e decentrata, per 
una sua gestione diretta e partecipata, per la centralità del momento preventi-
vo (e qualitativo) su quello curativo (e quantitativo) dell’intervento sanitario.
Maturò progressivamente la convinzione che il diritto alla salute, costitu-
zionalmente sancito dall’art. 32, comportasse scelte politiche nelle quali 
tutta la popolazione doveva essere attivamente coinvolta, scelte culturali e 
istituzionali volte a modificare nel profondo gli assetti del Paese, a qualifi-
care la natura stessa della democrazia, dei suoi strumenti e presidi. Di qui la 
critica all’impianto assicurativo tradizionale e prevalente, allora dominato 
dal sistema delle mutue, a uno Stato assistenziale paternalistico, categoriale 
e frammentato, alle logiche contributive vigenti nel sistema sanitario (e 
previdenziale) di quegli anni, e a quelle del profitto (largamente vigenti nel 
settore farmaceutico). Di qui la necessità di una tutela della salute da rea-
lizzarsi in modo capillare tramite la predisposizione di un servizio sanitario 

9 Seppilli (Trieste 1902-Perugia 1995), medico igienista, docente universitario e sindaco 
socialista di Perugia dal 1953 al 1964. Sul suo ruolo di antesignano e architetto, sin dagli 
anni Cinquanta, della riforma sanitaria, si rinvia a C. Giorgi, I. Pavan, «Un sistema finito di 
fronte a una domanda infinita». Alle origini del Servizio sanitario nazionale, in «Le Carte e la 
Storia», 2018, n. 2, pp. 103-119.
10 Oddone (Imperia 1923-Torino 2011), da giovane studente di Medicina si uní alla Re-
sistenza (è il Kim del Sentiero di nidi di ragno, cui Calvino ha dedicato il libro); docente 
di Psicologia all’Università di Torino, fu un pioniere della moderna medicina e psicologia 
del lavoro. Diede inoltre vita a numerosi studi e inchieste sulla medicina del lavoro, colla-
borando al Centro per la lotta contro la nocività dell’ambiente di lavoro, e fece parte della 
commissione medica della Camera del lavoro di Torino. Cfr. I. Oddone, A. Re, G. Briante, 
Esperienza operaia, coscienza di classe e psicologia del lavoro, Torino, Einaudi, 1977; I. Oddo-
ne, Psicologia dell’ambiente. Fabbrica e territorio, Torino, Giappichelli, 1979.
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pubblico e universale, finanziato tramite il sistema della fiscalità generale, 
garantito a tutta la collettività nell’accesso e nel suo uso. 

2. Un’inedita sinergia a sinistra. Archiviati i primi progetti di riforma sa-
nitaria, già nati in senso ai commissariati regionali per l’igiene e la sanità 
del Comitato di liberazione nazionale-Alta Italia11, la questione della tutela 
della salute tornò presto all’attenzione del Paese. Complice la constatazione 
del perdurare dell’inadeguato sistema di welfare forgiato ed ereditato dal 
fascismo e la drammatica situazione fotografata dalle inchieste sociali de-
gli anni Cinquanta (sulla misera, la disoccupazione e sulla condizione dei 
lavoratori), fu la Cgil che nel 1958 approvò un documento nel quale, per 
la prima volta, si chiedeva l’istituzione di un sistema sanitario nazionale, a 
fronte della mancanza in Italia di «una politica sociale efficace e, in parti-
colare, di una moderna politica sanitaria»12. Dinnanzi alle sperequazioni 
nella protezione tra le diverse categorie di lavoratori e tra le diverse zone 
del paese, alla grave situazione degli enti di previdenza e malattia e ai mezzi 
inadeguati a loro disposizione, al prevalere di principi privatistici e assicura-
tivi e di misure frammentarie e disorganiche nella tutela sanitaria e, infine, 
a criteri di direzione fortemente accentrata presenti nell’ordinamento di 
allora, la predisposizione di un nuovo ordinamento diventava centrale per 
l’iniziativa sindacale. Esso doveva fondarsi su un principio fondamenta-
le: «la salute dei lavoratori e dei cittadini costituisce un bene che lo Stato 
deve tutelare nell’interesse del singolo e dell’intera collettività nazionale». 
Particolarmente avanzati erano i lineamenti essenziali del nuovo Servizio 
sanitario nazionale immaginato e proposto (sul piano della prevenzione, 
dei principi fondativi, degli organi politico-amministrativi e di direzione 
sanitaria e tecnica, dell’assetto organizzativo che doveva garantire «il massi-
mo di decentramento, di autogoverno, di controllo democratico e di coor-

11 Si rinvia per questo a Giorgi, Pavan, «Un sistema finito di fronte a una domanda infinita», 
cit., p. 105. Ulteriore momento di riflessione su questi temi fu rappresentato dai lavori della 
Commissione per la riforma della previdenza sociale, la cosiddetta «Commissione D’Arago-
na», attiva per pochi mesi nel corso del 1947 e che, tuttavia, non sfociò in alcuna proposta 
di riforma concreta. Cfr. P. Mattera, All’alba della Repubblica: i progetti di riforma sociale 
degli anni Quaranta e la «Commissione D’Aragona», in Momenti del welfare in Italia, cit., 
pp. 81-119.
12 Cfr. La Cgil per l’attuazione di un sistema di Sicurezza sociale. Le linee generali del Servizio 
Sanitario nazionale, della protezione economica dei lavoratori, del finanziamento della sicurez-
za sociale, in «Rassegna sindacale», 1958, n. 3, pp. 101 sgg.
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dinamento»)13. Nel giugno del 1959, in occasione del convegno nazionale 
della Cgil dedicato al tema della sicurezza sociale, la questione della riforma 
sanitaria tornava a essere discussa nel quadro piú ampio della riflessione 
sul passaggio ad un sistema moderno «che superi le tradizionali forme di 
previdenza e assistenza per configurarsi secondo i criteri della “sicurezza so-
ciale” per tutti i cittadini». Era il segretario generale Agostino Novella a sof-
fermarsi sull’elemento organizzativo e sulla necessità di attribuire agli enti 
locali le competenze relative alla protezione sanitaria, affidando il coordina-
mento «di tali organi dello Stato democratico» al ministero della Sanità14. 
L’obiettivo era quello di garantire l’unità di indirizzo quale condizione per 
realizzare una politica sanitaria fondata sull’organico impiego di ogni servi-
zio e mezzo tecnicamente e scientificamente specializzato. Coordinamento 
a livello statale e competenza a livello decentrato/locale avrebbero consen-
tito la difesa e il miglioramento della salute dei lavoratori come di tutta la 
popolazione, garantendo al contempo quanto ritenuto irrinunciabile dal 
sindacato: l’«effettivo controllo democratico sugli organi gestori, reale qua-
lificazione della responsabilità dei medici esercenti la professione». Infine, 
contro le tradizionali divisioni istituzionali, prevenzione, cura e recupero 
dovevano costituire gli assi di un intervento sanitario coordinato, interdi-
pendente, unitario15. Colpisce la ricchezza di materiali e di voci coinvolte 
nel convegno, intente tanto a tener conto delle esperienze di altri sistemi e 
realtà, quanto a fornire competenze di varia natura (mediche, istituziona-
li-organizzative, tecnico-scientifiche) necessarie per una proposta di pro-
fonda riorganizzazione delle strutture sanitarie italiane. Come sarà per altre 
esperienze significative degli anni a venire in materia di riforma sanitaria, il 
significato di quest’ultima assumeva e assumerà «un grande valore culturale 
e scientifico», trattandosi di un rinnovamento piú profondo e generale della 
stessa società16.
Di lí a poco si susseguirono numerose iniziative sui temi della salute negli 

13 Ivi, pp. 102-103.
14 A. Novella, Una politica di sicurezza sociale fattore decisivo di progresso civile e di sviluppo 
economico, in Atti del convegno nazionale sulla sicurezza sociale, Roma, Ridotto dell’Eliseo, 
10-11-12 giugno 1959, a cura dell’Ufficio stampa della Cgil, Roma, Editrice Lavoro, 1959, 
pp. 19 sgg. Va ricordato che il ministero della Sanità venne istituito nel 1958, nascendo 
tuttavia depotenziato nelle sue funzioni (basti pensare che il Viminale continuò sino al 1968 
a mantenere il decisivo controllo sugli ospedali). 
15 Ibidem.
16 F. Piersanti, Indirizzi fondamentali di una politica sanitaria basata sullo sviluppo delle scienze 
mediche, in Atti del convegno nazionale sulla sicurezza sociale, cit., p. 76.
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ambienti di lavoro (la fabbrica in primis) e a livello territoriale, secondo un 
percorso che nel corso degli anni si sarebbe articolato lungo la traiettoria 
«salute-fabbrica-territorio». Nel 1961 la prima inchiesta sulla nocività sul 
luogo di lavoro, condotta presso l’impianto chimico Farmitalia di Settimo 
Torinese, fu patrocinata dalla Camera del lavoro di Torino, dove si era co-
stituiva una commissione medica che per la prima volta riuniva insieme 
sindacalisti, lavoratori, medici, assistenti sociali. L’inchiesta, coordinata da 
Ivar Oddone, apriva una lunga stagione di iniziative di questo genere che 
avrebbero portato a un rinnovato protagonismo e a una inedita consape-
volezza operaia sui temi della salute, sintetizzata negli anni successivi da 
slogan divenuti celebri come «la salute non si vende» o incarnata nei nuovi 
principi della «non delega» e della «validazione consensuale»17. Nel 1966, 
per iniziativa di Gastone Marri18, nacque presso l’Inca-Cgil il Centro ricer-
che e documentazione rischi e danni da lavoro (Crd) – dal 1974 struttura 
della Federazione Cgil-Cisl-Uil. Il Crd, che svolse un ruolo fondamentale 
di raccolta di informazioni e di elaborazione sul tema della salute dell’am-
biente di lavoro, fu a lungo punto di riferimento per tutto il movimento 
sindacale e per quanti al di fuori del sindacato si impegnarono nelle lotte 
per la salute e la realizzazione della riforma sanitaria. Frutto di un impegno 
collettivo pluriennale, che raccolse l’esperienza di alcuni lavoratori della V 
Lega di Mirafiori ancora una volta coordinati da Oddone, nel 1969 uscí 
inoltre, a cura della Fiom, il manuale L’ambiente di lavoro. Tra le pubblica-
zioni sindacali italiane piú note (oltre 130.000 le copie diffuse), la dispen-
sa illustrava, anche attraverso una scelta grafica studiata e accattivante, il 
cosiddetto «modello operaio» di lotta per la difesa della salute. L’ambiente 
di lavoro divenne una sorta di vademecum del movimento per la salubrità 

17 I. Oddone, Torino, il processo di conquista di una linea autonoma, in Ambiente di lavoro e 
riforma sanitaria, «Quaderni di Rassegna sindacale», IX, gennaio-febbraio 1971, n. 28, pp. 
120-121. Per un quadro generale si vedano M.L. Righi, Le lotte per l’ambiente di lavoro dal 
dopoguerra ad oggi, in «Studi Storici», XXXIII, aprile-settembre 1992, nn. 2-3, pp. 619-652; 
A. Grieco, P.A. Bertazzi, Per una storiografia italiana della prevenzione occupazionale ed am-
bientale, Milano, Franco Angeli, 1996.
18 Marri (Massa Lombarda 1921-2006), dirigente dell’Inca-Cgil ed egli stesso medico, fu 
figura eminente nel periodo piú intenso della partecipazione diretta dei lavoratori alle lotte 
sindacali che migliorarono le condizioni di lavoro. La sua attività è testimoniata da un’am-
plissima produzione su questi temi. Segnaliamo, tra le molte, L’ambiente di lavoro in Italia: 
l’organizzazione della ricerca «non disciplinare» (1961-1980), in Le ricerche per la trasfor-
mazione del lavoro industriale in Italia: 1969-1979, a cura di F. Butera, in «Sociologia del 
lavoro», 1980, nn. 10-11, pp. 71-149.
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dell’ambiente di lavoro e dell’ambiente piú in generale, non solo in Italia 
(fu tradotta in diverse lingue, compreso il giapponese), espressione di una 
nuova cultura della prevenzione e veicolo di crescita culturale e politica per 
migliaia di lavoratori19.
L’intento di molte iniziative sindacali, come di numerosi interventi pub-
blicati in varie testate facenti riferimento alla Cgil, fu dunque quello di 
mettere insieme salute ambientale e organizzazione del lavoro, superandone 
la scissione; di estendere l’obiettivo della tutela della salute dalla fabbrica 
alla società intera; di saldare prevenzione e partecipazione; di promuove-
re conoscenza e informazione (oltre all’impegno nelle vertenze aziendali 
e locali)20. Ambiente di lavoro e malattia; Medicina preventiva e ambiente 
di lavoro; Lotta contro la nocività; Tempo uomo e tempo macchina; Indagini 
operaie sull’ambiente di lavoro; Dall’ambiente di lavoro al Servizio sanitario 
nazionale; L’ambiente di lavoro alla Fiat; Un accordo aziendale sugli accer-
tamenti sanitari: sono solo alcuni dei titoli piú esemplificativi degli arti-
coli pubblicati su «Rassegna sindacale», «Quaderni di Rassegna sindacale» 
e «Rassegna di medicina dei lavoratori» tra la metà degli anni Sessanta e i 
primi anni Settanta. 
Spiccava il dibattito ospitato nell’inverno del 1971 sui «Quaderni di Ras-
segna sindacale» dal titolo Dall’ambiente di lavoro al Servizio sanitario na-
zionale. In modo significativo si metteva in relazione la necessità di una 
mobilitazione e di una risposta sindacale su questo tema con la «violenta 
offensiva padronale sulle questioni delle condizioni di salute in fabbrica», 
allora scatenatasi in seguito alla conquista dello Statuto dei lavoratori (in 
specie relativamente alle norme sugli accertamenti sanitari e sulla tutela 
della salute dei lavoratori). Al contempo, si sottolineava sia il processo di 
elaborazione compiutosi attorno alla definizione della Usl, sia la maturazio-
ne di una ipotesi di lavoro del sindacato «in direzione della costruzione di 

19 Il cosiddetto «modello operaio» ebbe una eco soprattutto in America Latina, ma anche 
diversi interventi su prestigiose riviste statunitensi testimoniano la diffusione e l’interesse 
internazionale per il caso italiano. Per una comparazione con analoghe esperienze matu-
rate negli Stati Uniti, cfr. M. Reich, R. Goldman, Italian Occupational Health: Concepts, 
Conflicts, Implications, in «American Journal of Public Health», Vol. 74, 1984, No. 9, pp. 
1031-1041. 
20 Uno dei momenti piú alti dell’elaborazione sindacale su questi temi fu probabilmente 
il convegno La tutela della salute nell’ambiente di lavoro, organizzato nel marzo del 1972 a 
Rimini dalle tre confederazioni; cfr. Fabbrica e salute, Atti della Conferenza nazionale Cgil-
Cisl-Uil «La tutela della salute nell’ambiente di lavoro», Rimini, 27-30 marzo 1972, Roma, 
Seusi, 1972. 



425 Le lotte per la salute in Italia e le premesse della riforma sanitaria

movimenti, di forme di collegamento fra lavoro di fabbrica e lavoro fuori 
della fabbrica», estendendo alla nocività generale delle condizioni di lavoro 
le singole iniziative prese a livello aziendale21. Il segretario generale della 
Filtea-Cgil riprendeva l’obiettivo di una generalizzazione delle singole espe-
rienze portate avanti in merito alla contrattazione dell’ambiente di lavoro, 
collegandola alla riforma sanitaria e ai suoi strumenti, l’Usl in primis. In 
termini complessivi, emergeva la chiara indicazione di tenere insieme bat-
taglia sull’ambiente di lavoro e difesa della salute, dentro e fuori la fabbrica. 
Il che comportava intervenire sull’ambiente di lavoro, ma anche su quello 
sociale «nelle sue determinazioni concrete – casa, trasporti, servizi sociali», 
agendo sulle «cause di fondo della malattia», sulle cause cioè, si affermava, 
«di morte e di vita»22. 
In un altro articolo volto a ripercorrere i passaggi dell’iniziativa sindacale sui 
temi della salute a livello cittadino e regionale tra gli inizi degli anni Sessanta 
e il 1978 (in Piemonte e in particolare a Torino, città non a caso protagonista 
della ristrutturazione capitalistica in corso), si riassumevano efficacemente le 
«tappe» di questa attività23. Essa intercettava tanto l’azione svolta dal sinda-
cato nelle singole vertenze e relativamente alle questioni dell’organizzazione 
capitalistica del lavoro, della nocività dell’ambiente, della democrazia e rap-
presentanza nelle fabbriche, quanto le novità prodottesi a livello regionale nel 
corso degli anni Settanta. Coglieva anche, seppur indirettamente, un nuovo 
terreno del conflitto, subentrato in ordine alla ristrutturazione capitalistica 
e all’«estensione della forza lavoro nel sociale e sul territorio»24. Dalla fase 
della «salute in fabbrica, che definisce un periodo di interesse prevalente e 
quasi esclusivo sui temi dell’ambiente di lavoro», si era cosí progressivamente 
passati a quella del rapporto tra la «fabbrica e il territorio che caratterizza i 
primi tentativi di esportazione del modello maturato in fabbrica», ovvero di 
estensione all’ambiente sociale piú vasto delle lotte sindacali contro la nocivi-
tà, coinvolgente gli stessi enti locali. L’ultima tappa dell’attività sindacale era 
infine denominata «la fabbrica nel territorio» e indicava l’impegno orientato a 

21 Cfr. l’intervento di E. Giovannini, in Dall’ambiente di lavoro al Servizio sanitario nazio-
nale. Dibattiti, in «Quaderni di Rassegna sindacale», IX, gennaio-febbraio 1971, n. 28, pp. 
3-4. 
22 Ivi, p. 38.
23 A. Caruso, P. Lai, A. Surdo, L’iniziativa sindacale sui temi della salute a Torino e in Piemonte 
(1961-1978), in «Quaderni di Rassegna sindacale», XVI, novembre-dicembre 1978, n. 75, 
pp. 136 sgg.
24 L. Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Roma, Carocci, 2016, p. 124.
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«un processo di saldatura effettiva fra la fabbrica e il territorio», a una «ricom-
posizione concreta dei momenti della prevenzione, cura e riabilitazione», a 
una «integrazione reale fra i servizi, attraverso una nuova capacità della strut-
tura (Unità locale dei servizi) di pianificare e verificare permanentemente gli 
interventi, su priorità definite attraverso la partecipazione»25. 
Come è noto, la cornice piú ampia è quella dei mutamenti verificatisi con 
il ciclo di lotte iniziato nel 1968, a partire dal progressivo decentramento 
aziendale della contrattazione, «ora generalizzato», da una inedita combat-
tività, da un nuovo contenuto delle rivendicazioni e delle finalità delle lotte, 
da «un nuovo tipo di politicità di base»26. L’esito sarà quello dell’affermarsi 
di un sindacato – inizialmente spiazzato dalle lotte, ma poi deciso a far 
propria un’interpretazione generale del loro significato, mobilitandosi per 
le riforme in gioco – «capace di agire con efficienza di strumenti all’interno 
di un sistema industriale avanzato» (con forte discontinuità rispetto agli 
anni Cinquanta e oltre)27. Il risultato sarà quello del «passaggio da una 
tutela dei diritti dei lavoratori subordinati gestita da organizzazioni rigide 
e accentrate con scarsa partecipazione, a una diffusione della capacità di 
autotutela gestita direttamente sul luogo di lavoro»28. Di qui un’ulteriore 
peculiarità del caso italiano: l’orientarsi del sindacato al terreno piú esteso 
e organico delle riforme – a una lotta per le riforme – (quale strumento 
per il suo rientro «in politica con una nuova identità», quale «risposta alle 
esigenze di dare piú largo campo d’azione alla nuova militanza» della fine 
del decennio)29. Riforme che, oltrepassando anche l’attinenza diretta con il 
mondo del lavoro, presero a oggetto l’intera organizzazione della società. È 
in tal senso, si è osservato, che gli obiettivi portati dai sindacati italiani alla 

25 Caruso, Lai, Surdo, L’iniziativa sindacale, cit., p. 136. Nello specifico e nel quadro dell’istitu-
zione delle Regioni, alcune delle quali in verità attive già da tempo nell’avvio di nuove forme di 
organizzazione sanitaria, il riferimento era alla appena approvata legge regionale del Piemonte 
(n. 39/1977) sulla riorganizzazione dei servizi sanitari e socio-assistenziali. La legge istituziona-
lizzava il ruolo degli enti locali e di altri organismi di base rispetto alle scelte e alla pianificazione 
territoriale in questi ambiti, con l’intenzione di far confluire nell’Unità locale i servizi assisten-
ziali, sanitari, ma anche abitativi, scolastici, ricreativi, sociali. Si rinvia ad A. Zucconi, a cura di, 
Regioni e servizi sociali, Milano, Edizioni di Comunità, 1974, e a M.C. Bassanini, C. Lucioni, P. 
Pietroboni, E. Ranci Ortigosa, Servizi sociali: realtà e riforma, Bologna, il Mulino, 1977.
26 A. Pizzorno, I soggetti del pluralismo. Classi, Partiti, Sindacati, Bologna, il Mulino, 1980, 
pp. 123 e 102.
27 Ivi, pp. 139 e 149.
28 Ivi, p. 150.
29 Ivi, pp. 145-146.
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negoziazione con il governo in questi anni furono piú ampi di quanto non 
avvenne rispetto alla loro azione politica in altri paesi30. 
Decisiva e centrale, dunque, fu l’elaborazione che il movimento per la di-
fesa della salute maturò in seno all’esperienza della fabbrica e del sindacato. 
Dal canto loro, già dai primi anni Sessanta i due principali partiti della 
sinistra, Pci e Psi, fecero della richiesta di istituire un Servizio sanitario 
nazionale uno dei punti caratterizzanti i programmi elettorali presentati 
per le elezioni politiche (a partire da quelle della primavera 1963)31. Il Psi 
propose una idea dettagliata di Ssn, sottolineando il carattere universali-
sta nelle prestazioni, la struttura decentrata e ramificata e il finanziamento 
tramite tassazione ordinaria32. Anche il Pci dedicò alla riforma sanitaria e 
alla sicurezza sociale particolare attenzione, come attestano, ad esempio, i 
lavori del convegno del febbraio-marzo 1963, Riforma sanitaria e sicurezza 
sociale, quelli di specifiche sezioni interne del partito e di giornate di studio 
dedicate al tema, nonché la presentazione di una proposta di legge – poi 
insabbiata e respinta – presentata in Senato nel novembre del 1965 e in-
titolata Attuazione dell’art. 32 della Costituzione e istituzione del Servizio 
sanitario nazionale33.
In termini complessivi, il Pci agí in questi anni «da “pungolo” nei confronti 
della maggioranza di Governo»34, tallonandola su alcune questioni, apren-
do contraddizioni nel suo seno, avanzando varie proposte in ambito assi-
curativo, previdenziale e sanitario. La cornice era quella di un programma 
di democratizzazione dello Stato e della società da realizzarsi tramite forme 
di gestione e controllo da parte dei lavoratori e dei loro rappresentanti (so-

30 Ivi, p. 186. Cfr. tra gli altri anche I. Regalia, M. Regini, Sindacato e relazioni industriali, 
in Storia dell’Italia repubblicana, vol. III, L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, t. 
1, Economia e società, Torino, Einaudi, 1996, pp. 777-836; D. Giachetti, L’autunno caldo, 
Roma, Ediesse, 2013.
31 Per le posizioni dei vari partiti cfr. V. Petroni, R. Pietropaolo, Storia socio-politica della 
riforma giuridica della sanità. Dalle mutue al Servizio sanitario nazionale, Roma, Ragno, 
1975, pp. 18-27. Solo Pci e Psi si espressero già allora per un totale superamento del sistema 
delle mutue. Sul riformismo del Psi si veda da ultimo E. Bartocci, I riformismi del Psi nella 
stagione del centro-sinistra (1957-1968), in I riformismi socialisti al tempo del centro-sinistra 
(1957-1976), a cura di E. Bartocci, Roma, Viella, 2019. 
32 Cfr. «Avanti!», 24 marzo 1963, ove venne pubblicato il programma elettorale per le ele-
zioni di quell’anno.
33 Sulla proposta di legge del Pci del marzo del 1965 si rinvia a Luzzi, Salute e sanità, cit., 
pp. 221 sgg. e a G. Berlinguer, Presentazione del progetto di legge attuazione dell’art. 32 della 
Costituzione, in «Rivista italiana di sicurezza sociale», II, 1964, n. 4, pp. 613-662.
34 Jessoula, Gli anni Sessanta, cit., p. 218.
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prattutto sindacali) in gangli vitali della società: dall’impresa pubblica alle 
partecipazioni statali, al sistema previdenziale, al collocamento, alla scuola, 
alla sanità35. Di fatto le proposte comuniste e quelle della Cgil trovarono 
convergenza, a tratti furono sovrapponibili, nella richiesta di un Servizio sa-
nitario unico, decentrato territorialmente, volto a garantire universalmente 
prestazioni sanitarie gratuite, cosí come nella valorizzazione del momen-
to preventivo, nella lotta ai danni ambientali e alla nocività di fabbrica, 
nell’impostazione di «un nuovo rapporto uomo-natura-società»36 – come 
avrebbe detto Giovanni Berlinguer.
Fu in particolare quest’ultimo, non a caso incaricato nello stesso periodo 
dalla Commissione per la programmazione economica di redigere un rap-
porto sull’argomento37, a impegnarsi sul tema, insieme a Luigi Longo, in 
particolare con una dettagliata relazione nel corso del convegno dell’inverno 
1963. Intento di Berlinguer era far luce sulla situazione sanitaria italiana e 
al contempo perorare la necessità dell’istituzione di un Servizio sanitario nel 
quadro della urgente «attuazione di un sistema di sicurezza sociale» quale 
«parte integrante della programmazione economica e dello sviluppo econo-
mico della democrazia». I due obiettivi, riforma sanitaria e sicurezza sociale, 
erano considerati «parte integrante e insostituibile di un programma econo-
mico», in ordine a numerose ragioni, tra le quali l’efficace redistribuzione 
del reddito, l’attuazione dell’articolo 3, comma 2°, e il miglioramento delle 
condizioni di vita dei cittadini (oltre che a ragioni connesse a una maggio-
re «produttività del lavoro»). A metà degli anni Sessanta erano dunque già 
chiari i fondamenti dell’auspicato Servizio sanitario: impiego organico delle 
moderne tecniche di prevenzione, cura e recupero; sviluppo di attrezzatu-
re ospedaliere e ambulatoriali su tutto il territorio nazionale; accentuazione 
del carattere preventivo dell’intervento sanitario; superamento del principio 
assicurativo; attribuzione di attrezzature e prestazioni allo Stato tramite mi-
nistero della Sanità, Regioni, Province e Comuni. A supporto di questo, 

35 A. Höbel, The Pci, Reforms and Welfare between the 60s and 70s, in «Journal of Modern 
Italian Studies», Vol. 22, 2017, Is. 2, pp. 254-272.
36 G. Berlinguer, La politica sanitaria del Pci, in Enti locali e politica sanitaria, Atti delle gior-
nate di studio del Pci, luglio 1966, Roma, Editori Riuniti, 1966, citato in Höbel, The Pci, 
Reforms and Welfare, cit., p. 258, al quale si rinvia per una dettagliata analisi.
37 Cfr. Schema di Piano Sanitario Nazionale (1964-1968), in «Rivista italiana di sicurezza 
sociale», I, 1963, n. 3, pp. 393-474. Il cosiddetto «Piano Berlinguer» verrà ampiamente 
utilizzato, per la parte sanitaria, dal ministro del Bilancio Antonio Giolitti per il Programma 
di sviluppo economico 1965-1969.
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Berlinguer citava lotte e istanze che abbracciavano l’intero mondo del lavoro 
e, forse con troppo ottimismo, quello del personale sanitario. Soffermandosi 
al contempo su alcuni dei nodi piú problematici – la (auspicata) naziona-
lizzazione dell’industria farmaceutica, la situazione ospedaliera nazionale e 
le fonti di finanziamento (perorando la causa di una riforma tributaria ge-
nerale) – le conclusioni vertevano sulla possibilità di un accordo tra ampi 
strati della popolazione propizio alla rapida riforma sanitaria; sulla possibile 
utilizzazione di «ingenti risorse economiche e intellettuali» provenienti dal 
disarmo e «rese cosí disponibili ai fini del benessere umano»; sulla valoriz-
zazione di quanto messosi in moto a livello sindacale, in specifiche realtà di 
fabbrica, in seno agli enti locali (ai Comuni soprattutto). Era da un incon-
tro tra movimento operaio, «nuova democrazia articolata negli organi di 
governo locale» e competenza dei medici che poteva, a suo parere, «sorgere 
quel che di nuovo attende il paese per la tutela della sanità pubblica, nelle 
fabbriche, in ogni ambiente», per la realizzazione «di una protezione inte-
grale della popolazione»38. E proprio le condizioni di salute e di sicurezza nei 
luoghi di lavoro costituirono lo speciale oggetto di inchiesta portata avanti 
dal Gruppo di lavoro per la Sicurezza sociale del Pci in quegli anni, sotto la 
guida dello stesso Berlinguer. Il volume La salute nelle fabbriche pubblicato 
nel 1969 ne raccoglieva i principali risultati. Di rilievo era la sinergia regi-
strata sulla questione tra il Pci, il movimento studentesco – resosi consape-
vole, affermava Berlinguer, «che neppure la medicina è neutrale nei confitti 
sociali del nostro tempo» – e il movimento sindacale, a sua volta edotto dal 
fatto «che un ambiente morbigeno non può essere compensato da incentivi 
salariali, ma va modificato, reso piú salubre»39. 
L’indagine, partita nei primi mesi del 1968, era frutto dello studio su 366 
luoghi di lavoro relativi a oltre 225 aziende diverse e si fondava su colloqui, 
registrati su appositi questionari, che avevano coinvolto circa 300.000 lavo-
ratori. Riecheggiando la tradizione marxiana dell’inchiesta sulla situazione 
delle classi lavoratrici, ripresa, rilanciata e risignificata nel 1964 da Raniero 
Panzieri e dal lavoro sull’inchiesta operaia dei «Quaderni rossi»40, l’indagine 
si soffermava sulle generali condizioni di lavoro; sugli aspetti organizzativi 

38 G. Berlinguer, Relazione, in G. Berlinguer, L. Longo, Riforma sanitaria e sicurezza sociale. 
Relazione e conclusioni al Convegno nazionale indetto dal Pci (Roma, 28 febbraio, 1°-2 marzo 
1963).
39 La salute nelle fabbriche, a cura di G. Berlinguer, Bari, De Donato, 1969, p. 7.
40 Si rinvia ad A. Del Re, L’inchiesta operaia e le forme di riproduzione della forza-lavoro, in 
Rileggere il Capitale, a cura di C. Giorgi, Roma, manifestolibri, 2018, pp. 65 sgg.
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del lavoro in rapporto alla fatica fisica e a tutti gli elementi considerati 
stancanti (orari, ritmi, pause, monotonia, ripetitività, responsabilità, pe-
ricolosità); sugli effetti dannosi provocati sulla salute degli operai (infor-
tuni, malattie professionali, malattie aspecifiche). Al contempo, come era 
avvenuto in analoghe esperienze, l’inchiesta aveva finalità piú direttamente 
politiche, volte a raccogliere informazioni utili ai fini di percorsi di forma-
zione e soggettivazione dei lavoratori/lavoratrici. E infatti, si documentava, 
la parte conclusiva del questionario riguardava i cosiddetti rapporti interu-
mani esistenti sul luogo di lavoro: 

Sia gli organismi ufficiali e gli enti preposti alla tutela della salute e della sicurezza 
dei lavoratori, sia gli organismi elettivi e rappresentativi dei lavoratori (Commis-
sioni interne, sezioni sindacali di azienda, addetti alla sicurezza e comitati paritetici 
per la sicurezza), sia infine il Pci e la sua capacità di collegarsi con i luoghi di lavoro 
e di far maturare nei lavoratori la consapevolezza del rapporto esistente fra condi-
zione operaia nell’azienda e situazione economica e politica nazionale41.

A tal proposito, l’inchiesta faceva luce sulla scarsa efficacia di enti e istitu-
zioni (dal medico di fabbrica, all’Ispettorato del lavoro, all’Ente nazionale 
prevenzione infortuni, ai Comuni) volti a proteggere la salute della popo-
lazione italiana e dei lavoratori in particolare; cosí come sulla frequente de-
bolezza degli organismi sindacali all’interno delle fabbriche. Anche rispetto 
al ruolo del Pci (se esso riuscisse cioè a collegarsi alle lotte, a «muovere 
le assemblee elettive e le altre forze politiche»)42, le risposte ai questionari 
erano spesso molte critiche, attestando al contempo un alto livello di con-
sapevolezza sul rapporto esistente tra sfruttamento e salute, sull’importanza 
dell’organizzazione politica dentro e fuori la realtà di fabbrica.
In termini generali si registrava un peggioramento netto delle condizioni di 
lavoro in fabbrica e un conseguente «senso di ribellione che pervade le clas-
si lavoratrici, e che è destinato a manifestarsi ed esplodere in lotte sempre 
piú ampie e vigorose»43. Specificamente, si registravano cattivo ambiente di 
lavoro, ossia difficili condizioni climatiche delle fabbriche, uso di sostanze 
inquinanti, fattori di affaticamento fisico, mancanza di adeguata preven-
zione e protezione antinfortunistica, alti ritmi di lavoro, impreparazione 
professionale. Le stesse trasformazioni tecniche subentrate nel corso degli 
anni del «miracolo economico» non avevano inciso rispetto alla realtà dello 

41 La salute nelle fabbriche, cit., p. 23.
42 Ivi, p. 120.
43 Ivi, p. 25.
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sfruttamento psicofisico delle classi lavoratrici, creando «squilibri gravis-
simi tra ritmi e rendimento, tra spazio e lavoro», aumentando «notevol-
mente lo stress produttivo», ritmi e orari di lavoro e accentuando il logorio 
della forza lavoro soprattutto a livello nervoso. A commento conclusivo 
del lavoro di inchiesta, si affermava a chiare lettere che la situazione nelle 
fabbriche dal punto di vista sanitario e delle condizioni di lavoro era dram-
matica («le pagine di questo volume richiamano spesso effettivamente i 
reportages di guerra») e che ad esserne colpiti non erano solo gli operai, ma 
tutti gli esseri umani sottoposti a ritmi di vita massacranti, a inquinamento 
generalizzato, a sfruttamento intenso delle proprie vite. Se dunque il vero 
e ultimo responsabile era il capitale, se il problema della salute riguardava 
tutti, l’impegno per «porre fine alla demolizione psicofisica di coloro che 
creano le ricchezze del paese», per la salvaguardia e rivalutazione dell’essere 
umano, chiamava in causa sindacati, studenti, movimento operaio nel suo 
complesso, Comuni, Province, specialisti e intellettuali di ogni disciplina44.
Fu un’ulteriore e concomitante iniziativa, di carattere prettamente scien-
tifico, a qualificare l’alto livello di consapevolezza creatosi attorno al tema 
medico-sanitario, attestando al contempo sia l’intreccio profondo presente 
tra scienze mediche e scienze sociali, sia l’inevitabile connessione che una 
riforma specifica poteva avere rispetto al cambiamento complessivo della 
società e delle sue istituzioni. Nel 1967 l’Istituto Gramsci organizzò infat-
ti un importante convegno su La medicina e la società contemporanea. Vi 
furono chiamati a partecipare studiosi di diverse discipline (dalla filosofia, 
all’antropologia, alla medicina) con il fine di aprire la medicina a una piú 
forte interazione con le scienze sociali. A monte vi era la profonda convin-
zione che la malattia non potesse «essere piú considerata come un proces-
so puramente biologico», essendo invece strettamente connessa con la vita 
sociale e il suo carattere storico. Le malattie, osservava Berlinguer nella sua 
introduzione, «sono uno degli specchi piú fedeli del modo come l’uomo 
entra in rapporto con la natura, di cui è parte, attraverso il lavoro, la tecnica 
e la cultura, cioè attraverso rapporti sociali mutevoli e acquisizioni scienti-
fiche storicamente progredienti». In questa direzione, a partire dall’intrin-
seco rapporto esistente tra la medicina e il carattere storico della società, 
venivano riformulati i confini tra salute e malattia, tra medico e paziente/
malato, tra sapere medico e scienze sociali. Fermo era l’assunto di una col-
locazione delle malattie (non piú fisiogene ma antropogene) nel contesto 

44 Ivi, pp. 9 sgg.
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del sistema capitalistico, del cui carattere disumanizzante esse erano una 
«componente intrinseca»45. Nel contesto di un’analisi complessiva informa-
ta da una critica radicale ai processi di espropriazione, sfruttamento e reifi-
cazione fondanti il capitalismo, a essere messi sotto attacco erano tanto una 
pratica medica ancorata a un «criterio mercantile», cosí come a regole di 
assoggettamento funzionali alla riproduzione dell’assetto socio-economico 
dato, quanto il carattere asfittico – di «circuito chiuso» – proprio del rap-
porto medico-malato. Di qui l’impegno a un ripensamento (metodologico 
e politico) della medicina quale scienza «che pone in cima alla scala dei suoi 
valori il benessere di ogni singolo uomo e di tutti gli uomini»46, secondo la 
stessa eco dell’articolo 32 della Costituzione.
Era soprattutto l’intervento di Laura Conti – tra le figure piú rappresentati-
ve della sinergia tra impegno medico, ambientalista e politico caratterizzan-
te gli anni Sessanta e Settanta, emblematiche di quella sintesi gramsciana 
«specialista + politico» di cui il movimento per la riforma sanitaria fu espres-
sione47 – a fornire gli elementi qualificanti del vivace confronto romano. 
Come già evidenziato dal titolo della relazione, Struttura sociale e medicina, 
l’attività medica non poteva che essere concepita quale «espressione della 
società, dei rapporti che si instaurano tra gli uomini, dello sviluppo storico 
di questi rapporti, e cioè della storia umana». La storia soltanto, ovvero le 
operazioni di storicizzazione, poteva impedire di cadere in valutazioni posi-
tiviste o idealiste, inclini a concepire la salute come bene assoluto, appunto 
astorico, teleologicamente orientato. Parimenti, Conti metteva in discus-
sione altre definizioni consuete della salute: «la salute come rispondenza a 
un determinato modello ideale, o “normalità”» (e quindi «la malattia come 
diversità» e «la medicina come restituzione della normalità»), e la salute 
come «diminuzione della probabilità di sopravvivenza di un determinato 
individuo». I concetti di normalità e anormalità erano infatti decostruiti 
a partire da una chiara consapevolezza storico-culturale; il concetto di so-
pravvivenza individuale dalla critica al carattere competitivo e individualista 
della società capitalista. Qui risiedeva il cuore del suo discorso: una decisa 
critica alla natura competitivo-produttiva della società (financo al principio 
mutualistico, il cui senso era stato «quello di proteggere le condizioni di 

45 G. Berlinguer, Introduzione, in La medicina e la società contemporanea. Atti del Convegno 
promosso dall’Istituto Gramsci: Roma, 28-30 giugno 1967, Roma, Editori Riuniti-Istituto 
Gramsci, Roma, 1968, pp. 10-11.
46 Ivi, pp. 13-14.
47 Cosí Berlinguer, Introduzione, cit., pp. 9 sgg.
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vendita della forza lavoro»). Tuttavia, forte di una formazione materialisti-
co-dialettica, Conti rintracciava nelle contraddizioni del capitalismo la leva 
della trasformazione del carattere competitivo della medicina, ma anche, 
piú in generale, della società medesima. Secondo un’analisi informata dalle 
categorie marxiane (e luxemburghiane), se la società era sede del conflitto 
tra due diverse tendenze, quella volta allo sfruttamento e quella dello svi-
luppo delle forze produttive; se a sua volta la medicina era espressione della 
società nel suo insieme con i suoi antagonismi, con la presenza in essa della 
classe operaia, da questa dialettica scaturivano le possibilità del cambiamen-
to. Di piú, era proprio il confronto con altre culture e società (non capi-
talistiche) a porre le condizioni perché la medicina diventasse «difesa della 
vita, amore della vita, dalla parte della vita». La stessa elaborazione, allora in 
corso, del Servizio sanitario nazionale, propugnato da soggettività alterna-
tive, dalla stessa classe operaia, «proprio per il fatto di garantire la salute di 
tutti i cittadini», contrastava con «il carattere competitivo della medicina», 
aprendo lo spazio per lo sviluppo delle attività mediche su un terreno al-
tro48. Egualmente coinvolti nella discussione erano non a caso alcune delle 
figure portanti del futuro Ssn: Gianni Barro (medico igienista, dirigente 
del Pci, esponente dell’équipe umbra di Alessandro Seppilli impegnata nella 
predisposizione della riforma sanitaria) rivendicò nel suo intervento l’Unità 
sanitaria locale quale struttura basilare del servizio, indicando nella inedita 
figura del medico cosiddetto di base un rinnovato modo e contenuto del 
suo lavoro. «Credo – affermava – che dobbiamo indicare al medico generico 
di oggi che vogliamo fare di lui il medico di base di domani, la cui funzione 
nel sistema non sarà quella di smistatore e distributore di farmaci, ma quel-
la di esaurire una larga quantità degli interventi sanitari che nascono […] 
nella vita quotidiana»49.
Quanto discusso nel convegno romano rifletteva l’ampio percorso di ela-
borazione in corso in quella particolare congiuntura storica, fuori e dentro 
le Università, nei circuiti culturali piú illuminati, negli stessi movimenti di 
contestazione, nei luoghi di lavoro (la fabbrica), nelle realtà urbane, coin-
volti nel ripensamento dei principi e delle strutture portanti dell’assetto 
socio-economico esistente. La riproposizione del ruolo e dello statuto della 
medicina, lungi dall’essere isolata a questo specifico ambito, investiva l’in-

48 L. Conti, Struttura sociale e medicina, in La medicina e la società contemporanea, cit., pp. 
259-279.
49 G. Barro, Interventi, ivi, p. 334.
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tero spazio della comunità, coinvolgeva nuovi attori, era il portato di istan-
ze complessive di «democratizzazione della vita quotidiana e dei rapporti 
sociali»50. I protagonisti di questo ordine del discorso provenivano da espe-
rienze comuni sempre piú diffuse sul territorio nazionale, in seno alle quali 
prendeva corpo la nuova riflessione relativa ai nessi tra scienza e potere, a 
una dimensione collettiva della salute, a una sperimentazione istituzionale 
dei servizi socio-sanitari, a una ricerca capace di investire l’intero sistema 
ambientale, indagandone storture e nocività. L’originalità del «caso» italia-
no risiedeva insomma nel legame profondo instauratosi tra le lotte operaie 
e studentesche e il nuovo movimento di rinnovamento della medicina. La 
stessa rivendicazione della riforma sanitaria nasceva da questa sinergia e 
alleanza, giovandosi di quella originale dialettica apertasi tra «popolazioni e 
istituzioni» nella «costruzione di forme di rappresentanza diretta, capaci di 
esprimere un potere dal basso, nei luoghi di lavoro e nella realtà urbana»51. 

3. «La medicina del capitale». La riflessione di Giulio Maccacaro. A Bologna, 
nel maggio del 1976, nel corso del congresso costitutivo dell’associazione 
Medicina democratica, movimento di lotta per la salute (Md), Giulio Mac-
cacaro tracciava le linee fondamentali di un nuovo approccio alla salute, 
confermando il proprio impegno in direzione di una medicina aperta alle 
problematiche sociali52. Egli stesso riconosceva la lunga e complessa gesta-
zione del movimento, rispetto al quale «decisive e significative» erano state 
«le lotte studentesche e operaie degli ultimi anni Sessanta e dei successivi». 
In quell’arco di tempo erano a suo parere venuti maturando due fondamen-
tali processi, di segno opposto: «la medicalizzazione della politica e la po-

50 Moro, Anni Settanta, cit., p. 66.
51 G. Barro, La qualità della salute. Dalla riforma un nuovo sapere medico, con prefazione di 
G. Berlinguer, Roma, Napoleone, 1978, pp. 120 sgg. e 61.
52 Medicina democratica nacque sulla spinta di una mozione presentata dal Gruppo di pre-
venzione ed igiene ambientale del Consiglio di fabbrica della Montedison di Castellanza 
(Va) nel 1971 durante un convegno nazionale sui temi della prevenzione dei rischi e delle 
nocività in fabbrica, svoltosi presso l’Istituto di Biometria e Statistica medica dell’Università 
degli studi di Milano, diretto da Giulio Maccacaro, con la partecipazione di delegati di 
fabbrica, studenti, ricercatori, tecnici, operatori della sanità, intellettuali, rappresentanti di 
comitati, associazioni e movimenti impegnati sul terreno della salute e dell’ambiente. La 
mozione aveva al suo centro: la «non delega della salute ai tecnici»; la «preminenza della sog-
gettività operaia»; la «validazione consensuale dei dati tecnici (ambientali e clinici) da parte 
del Gruppo Omogeneo di Lavorazione»; il «rifiuto della monetizzazione della nocività e del 
rischio». Per il testo della mozione cfr. il numero zero della rivista «Medicina democratica», 
aprile 1976, pp. 2-3.
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liticizzazione della medicina», l’una «come scelta della classe del capitale», 
l’altra come «scelta della classe del lavoro». La scelta del nuovo movimento 
si collocava ovviamente all’interno di quest’ultima tendenza, all’insegna di 
un pensiero e di una pratica politica volti ad assumere la salute nella sua 
dimensione collettiva («come condizione e sostanza di quella individuale»). 
Chiara era una lettura di classe delle lotte (collettive) per la salute (col-
lettiva), le quali investivano tutto il modo di produzione, uscendo dallo 
specifico della realtà di fabbrica – nella quale la spoliazione della salute e 
la concentrazione della nocività raggiungevano il massimo grado – e ge-
neralizzandosi a ogni ambito sociale. Forte era la denuncia della falsa «o 
deviata» razionalità del sistema capitalistico, la quale pretendeva di «porsi 
come modello per la gestione della società in tutte le sue articolazioni: dalla 
struttura urbana all’organizzazione dei servizi, dalla scansione dei tempi al 
dettato dei consumi, dalla scuola» alla sanità. A essere decostruito era quel 
meccanismo tale per cui tale asservita razionalità del modo di produzione 
vigente recuperava «da questa sanità modi e strumenti per dare una rispo-
sta performata e normalizzante, quindi contenitiva ed infine repressiva, ad 
una domanda che nasce da un malessere classificato come patologico ma 
autenticamente esistenziale (sociale)». La medicalizzazione del malessere so-
ciale, cosí come della collettività e della politica, nasceva da quei tentativi 
di controllo intenti a «rinchiudere un problema di relazione, cioè struttura-
le, nella malattia dell’individuo, cioè accidentale, per separare il lavoratore 
dalla sua classe e la classe dalla sua coscienza». Dinnanzi alla crisi della 
medicina contemporanea che, si diceva, «di giorno in giorno si fa sempre 
piú assistenzialmente inefficace e socialmente repressiva», l’impegno di Md 
– «globalmente politico e specificamente sanitario» – era ad amplissimo 
raggio: una lotta per la salute volta a non separare il campo sociale da quello 
sanitario, attraversando entrambi «secondo una direttrice fondamentale se-
gnata dalla contraddizione di classe»; un radicale cambiamento degli studi 
medici vigenti; una formazione di tutto il personale sanitario orientata a 
saldare la pratica con la teoria, a mettere la prevenzione al primo posto, a 
dare la priorità alla medicina di base e di comunità, ad attendere all’educa-
zione sanitaria come premessa di partecipazione. Medicina democratica si 
impegnava inoltre «ad operare per la deistituzionalizzazione dell’assistenza 
e per la territorializzazione dei servizi nel pieno e diretto controllo popolare 
di tutta l’attività sanitaria»; a valorizzare l’autogestione della salute, assunta 
non come «un riduttivo “far da sé”», ma come momento per la riafferma-
zione delle diverse soggettività e per il riconoscimento di quanto insegnato 
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dal movimento operaio e dalla lotta dei movimenti femministi. E ancora, 
nel rifiuto di qualsiasi «uso repressivo, di controllo sociale, di emarginazio-
ne della devianza da parte della medicina e dei suoi operatori», cosí come 
nel rifiuto di ogni condizionamento «della libertà della donna in ordine alle 
sue scelte di generazione e di salute», gli obiettivi di Md erano di impegnare 
i suoi aderenti a dar «senso e prassi alla concezione della medicina come 
servizio per il popolo». Pur esprimendo la propria autonomia come movi-
mento – si diceva – «autonomo di base», Md era pronta a cercare solidarietà 
con istanze e iniziative espressione degli stessi obiettivi di classe, alleandosi 
anche con movimenti di altri paesi attivi nelle «lotte per la riappropriazione 
e l’autogestione della salute». Egualmente chiari erano i bersagli di questo 
impegno. Essi andavano dalle «nuove forme di organizzazione capitalistica 
del lavoro e della società», alla subordinazione della salute alle logiche del 
profitto, alla «consegna al capitale pubblico, privato e misto» della proget-
tazione e gestione dei presidi sanitari. Di qui, il fondamentale accento sul 
tema, riformulato, della partecipazione; dell’autogestione di base nella tute-
la della salute; dello «sviluppo di forme di governo popolare e di democrazia 
diretta» nello specifico ambito socio-sanitario53. Proprio alla questione della 
partecipazione Maccacaro (non meno di altri «pionieri» del movimento)54 
dedicò larga parte dei propri scritti ed energie. In particolare in un famoso 
articolo dal titolo L’Unità sanitaria locale come sistema, Maccacaro tracciava 
le linee essenziali di una nuova organizzazione sanitaria fondata sulle Usl, 
ovvero su quegli organi di governo della salute capaci di essere sede «di au-
togestione democratica», di una «partecipazione attiva della società civile al 
governo del proprio sistema sanitario»55. Su questo tema, forte era l’eco di 
una ricca elaborazione prodottasi già negli anni precedenti (in particolare 
grazie agli igienisti Giovanardi e Seppilli)56; cosí come la sintonia con quegli 
operatori, attivi a livello territoriale, che consideravano le Usl il portato del 
laboratorio di idee ed esperienze degli anni Sessanta e Settanta. Incisivo era 

53 G.A. Maccacaro, Medicina democratica, movimento di lotta per la salute, relazione intro-
duttiva al convegno costitutivo di Medicina democratica, Bologna, 15-16 maggio 1976, ora 
in Id., Per una medicina da rinnovare, cit., pp. 462 sgg.
54 A. Stefanini, C. Bodini, Salute e partecipazione della comunità. Una questione politica, in 
«Sistema Salute», LVIII, 2014, n. 3, pp. 308-315.
55 G.A. Maccacaro, L’Unita sanitaria locale come sistema, in «A.b.c.d.e.», VII, 1972, n. 1, poi 
in Id. Per una medicina da rinnovare, cit., pp. 383-405.
56 Si rinvia a Giorgi, Pavan, «Un sistema finito di fronte a una domanda infinita», cit., pp. 
105-108.
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al contempo l’incipit del saggio: il richiamo al 2° comma dell’articolo 3 
della Costituzione, ossia al principio di uguaglianza sostanziale. Fondante 
era infine la ridefinizione del concetto di istituzione che, investito di una 
inedita domanda di partecipazione da parte degli utenti, ritrovava il pieno 
significato di instituere, andando cosí oltre a quello stesso di «funzionamen-
to-funzione-governo». La sfida per Maccacaro si collocava esattamente nel 
saldare e conciliare il massimo dell’efficienza con il massimo della parteci-
pazione, momento tecnico e momento politico, ossia un’immagine tecnica 
e un’immagine politica «della “forma” sanitaria». In questo senso, a chiare 
lettere egli affermava:

L’unica efficienza che conti è quella della partecipazione al governo che individua le 
funzioni cui subordina il funzionamento del sistema sanitario in generale e dell’U-
nità sanitaria locale in particolare57.

D’altra parte, al fine di riempire di contenuti concreti il concetto di par-
tecipazione (affinché «non decada a indicatore di un generico democra-
ticismo), Maccacaro chiariva che «si ha partecipazione quando un’azione 
collettiva è voluta e operata da piú agenti nel ruolo di soggetti», laddove 
nel caso specifico l’azione era relativa alla decisione in materia di intervento 
sanitario. Si trattava allora operativamente di individuare i soggetti (indi-
viduali, collettivi e istituzionali) e gli oggetti della partecipazione della Usl, 
come anche di definire l’atto partecipatorio e quello informativo. In questa 
elaborata concettualizzazione era significativa la critica nei confronti di una 
definizione troppo tecnica o solo di tipo demografico (e quindi ristretta) 
dei soggetti della partecipazione dell’Usl. Quest’ultima era dunque un si-
stema: sistema non solo sanitario, ovvero semplice aggregazione coordinata 
di enti e di servizi, ma anche e soprattutto «partecipatorio». Nei suoi vari 
livelli di organizzazione e di qualificazione (quali il distretto, la sub-unità 
e l’unità), l’Usl riusciva cosí a esaurire «i bisogni sanitari dei suoi cittadini 
rinviandone, per sua competenza, soltanto quelli di piú rara occorrenza e 
di piú speciale esigenza all’ospedale regionale o ad altri presidi esterni al suo 
perimetro»58. 
Il fortissimo accento posto da Maccacaro sulla partecipazione – intesa come 
esercizio di governo democratico, frutto di un agire concreto –, cosí come 
sullo «sviluppo delle strutture partecipatorie», sembra riflettere due aspetti 

57 Maccacaro, L’Unita sanitaria locale come sistema, cit., p. 388.
58 Ivi, p. 398.
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qualificanti e profondamente contraddittori di quel periodo storico. Da 
un lato esso rifletteva la produzione del nuovo sapere maturata in seno ai 
movimenti e alle esperienze di quegli anni, che avevano di fatto riaperto il 
concetto, le pratiche e le «istituzioni» della partecipazione, dell’autonomia 
e dell’autorganizzazione per far fronte alla crescita di bisogni e diritti in 
parte misconosciuti dall’organizzazione tradizionale del sistema. Dall’altro 
lato, l’insistenza di Maccacaro rispetto a questo aspetto sembrava presagire 
uno degli elementi di arenamento e sconfitta delle istanze piú avanzate del 
movimento di riforma della sanità. Proprio le successive indeterminatezze 
contenute nella legge 833/1978 rispetto al presupposto della partecipazio-
ne dei cittadini nelle scelte sanitarie e nella gestione dei servizi, cosí come 
la derubricazione della partecipazione a rappresentanza meramente con-
sultiva della popolazione/utenti, ne sarebbero state la conferma definitiva.
Le parole conclusive di Maccacaro contenevano il nucleo principale del suo im-
pegno e delle sue originali riflessioni: l’avvento dell’Usl cosí concepita avrebbe 
segnato «il passaggio da un’interpretazione insiemistica ad un’interpretazione 
sistemistica della sanità locale ed anche da un governo delegato ad un governo 
partecipato della stessa», quale processo «che si definisce nel suo compiersi»59.
Senza dubbio, quanto elaborato da Maccacaro aveva radici profonde nella 
generale mobilitazione operaia e studentesca di quegli anni. Le esperienze 
per la difesa della salute degli operai nate in seno alle fabbriche, cosí come 
le elaborazioni e lotte del movimento studentesco, ebbero infatti un’impor-
tanza decisiva (a partire dalla stessa contestazione da parte degli studenti di 
medicina del riformismo del centro-sinistra letto in chiave di «razionalizza-
zione tecnocratica»)60. Il movimento degli studenti di Medicina di Milano, 
ad esempio (ma lo stesso si potrebbe dire per altre esperienze del movi-
mento studentesco, in particolare per il collettivo di Medicina di Roma)61, 
rivendicava con forza «l’affermazione di una politica sanitaria al servizio 
delle masse popolari», organizzando lezioni, seminari e iniziative volti a 
creare una cosiddetta contro-cultura, ad approfondire i nessi tra politiche 

59 Ivi, pp. 383 sgg.
60 Si rinvia a C. Papa, Alle origini dell’ecologia politica in Italia. Il diritto alla salute e all’am-
biente nel movimento studentesco, in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, vol. 
II, Culture, nuovi soggetti e identità, a cura di F. Lussana, G. Marramao, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2003, p. 408, e a M. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, in Storia dell’I-
talia repubblicana, vol. II, La trasformazione dell’Italia: sviluppi e squilibri, t. 2, Istituzioni, 
movimenti e culture, Torino, Einaudi, 1995, pp. 383-476.
61 Cfr. Papa, Alle origini dell’ecologia politica in Italia, cit., pp. 404 sgg.
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sanitarie, potere e sistema capitalistico, a stringere alleanze con i lavoratori 
sui temi della salute in fabbrica, sui problemi dell’assistenza sanitaria, sul 
piú complessivo e tematizzato diritto alla salute62. 
Quanto espresso in seno al collettivo dell’Istituto Superiore di Sanità – per 
riportare un altro esempio – rifletteva a sua volta l’alto livello di conoscenza e 
critica allora in corso, soprattutto in relazione al carattere storicamente deter-
minato di un modo di produzione le cui logiche attentavano alla salute, nel-
la fabbrica e fuori di essa (con il drammatico «problema dell’inquinamento 
dell’aria, dell’acqua, del suolo»). Diffusa era la critica di un modello di medi-
cina «come fornitrice cosciente di surrogati attraverso i quali realizza obiet-
tivamente una funzione normalizzatrice di tensioni sociali». Risuonavano le 
medesime note, ampiamente sviluppate da Maccacaro e da Berlinguer, di 
critica radicale a una medicina al servizio della competizione, della pacifica-
zione sociale, della neutralizzazione politica, degli interessi di una sola classe. 
«La medicina – si osservava – ci si presenta cosí con le seguenti caratteristiche 
principali: 1. come riparazione del danno; 2. come sostituzione di domande 
insoddisfatte di beni sociali; 3. come tranquillante sociale». Laddove, si ag-
giungeva, l’aspetto particolarmente interessante era quello di un «uso della 
diagnosi di sub-normalità nell’estromissione della forza-lavoro». Vale a dire, 
come era emerso qualche anno prima nel convegno organizzato dall’Istitu-
to Gramsci, la costruzione e deformazione di un criterio di giudizio della 
normalità (e quindi dell’anormalità) funzionale al carattere competitivo della 
società e al livello prestazionale imposto ai singoli. Funzionale, per dirla con 
il linguaggio politicizzato di allora, a un determinato «adattamento all’orga-
nizzazione produttiva e sociale» esistente63. Era un’analisi strettamente legata 
a quella del coevo movimento di riforma dell’assistenza psichiatrica, altret-
tanto decisivo nel dibattito e nelle lotte per la salute degli anni Settanta. Ad 
accomunare queste elaborazioni, queste pratiche politiche, questi movimenti 
– quello di riforma dell’assistenza psichiatrica basagliano64, quello di rinno-
vamento della medicina e quello per la riforma sanitaria – erano soprattutto 
una ricerca, un impegno e una coscienza critica collettive, sociali e politiche. 
Per dirla con Berlinguer, «le soluzioni ai problemi che vengono man mano 

62 Cfr. ad esempio, Movimento studentesco. Storia e documenti, a cura di L. Cortese, Milano, 
Bompiani, 1973, pp. 88 sgg.
63 Collettivo dell’Istituto Superiore di Sanità, La medicina nella società industriale, in La 
salute e il potere in Italia, Bari, De Donato, 1971, pp. 15 sgg.
64 Da ultimo si rinvia a J. Foot, La «Repubblica dei matti». Franco Basaglia e la psichiatria 
radicale in Italia, 1961-1978, Milano, Feltrinelli, 2018.
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individuati non sono quasi mai […] soluzioni tecniche, ma sono soluzioni 
essenzialmente sociali e politiche»65.
In quei primi anni Settanta dal confronto tra movimento e istituzioni na-
scevano altre occasioni di discussione e ricerca: nel novembre del 1973 il 
coordinamento toscano del Pdup organizzava a Firenze un importante con-
vegno sulla salute, nato dalle ricerche promosse dal Consiglio di fabbrica 
della Montedison di Castellanza-Varese, con cui dagli inizi del decennio 
Maccacaro collaborava attivamente. All’incontro fiorentino presero parte 
delegati di fabbrica, studenti di Medicina, medici, operatori sanitari, rap-
presentati dei collettivi di base, amministratori locali, psichiatri. Anche in 
questo caso l’oggetto di indagine era la salute dentro e fuori le fabbriche; 
l’obiettivo quello di una battaglia comune – «che mobilita e unifica vasti 
strati sociali» – per la salute, quale «momento generale, unificante della 
lotta contro il sistema capitalistico». L’iniziativa scaturiva da una delle tante 
mobilitazioni diffuse a livello territoriale (in questo caso, nella Toscana) e 
coinvolgenti soggetti diversi (organismi di base, consigli di fabbrica e di 
quartiere, comitati attivi nelle istituzioni, collettivi di infermieri e opera-
tori sanitari, movimento studentesco), intenti a confrontare saperi diversi, 
a sfidare le resistenze alle modifiche dell’assetto sanitario-assistenziale, a ri-
lanciare «una “ipotesi” di “riforma” che affidava alla lotta dei lavoratori, al 
loro intervento l’avvio di una rottura del sistema sanitario vigente». A essere 
coinvolti su questo fronte comune di sfida all’organizzazione del lavoro, 
della società, delle strutture sanitarie, del potere (medico in primis) erano 
la lotta nelle fabbriche e quella sul territorio nei loro reciproci rapporti e 
in quelli con le istituzioni e gli strumenti giuridico-legislativo (anche ai 
fini di un loro cosiddetto «uso»). «Non sembra quindi giusto – si afferma-
va nell’introduzione – trascurare il momento istituzionale, in cui bisogna 
anzi intervenire per aprire e accentuare le contraddizioni, per mettere in 
difficoltà il sistema». Si trattava insomma di quella tendenza, tipica del lin-
guaggio e delle elaborazioni degli anni Settanta, volta a un cosiddetto «uso 
alternativo del diritto» e dei suoi dispositivi; tesa cioè al doppio movimento 
di de-istituzionalizzare le strutture vigenti e di inventare nuove istituzioni 
di intervento, gestione e controllo popolare66. In particolare – si diceva – la 

65 G. Berlinguer, Interventi, in La medicina e la società contemporanea, cit., p. 98.
66 Cfr. F. Rotelli, Le istituzioni della «deistituzionalizzazione», in Psichiatria, tossicodipenden-
ze, perizia. Ricerche su forme di tutela, diritti, modelli di servizio, a cura di F. Ongaro Basaglia, 
M.G. Giannichedda, Milano, Franco Angeli, 1987; Id., L’istituzione inventata, cit.
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lotta per la salute non poteva accontentarsi del solo momento della con-
testazione, né delle strutture esistenti, ma doveva al contempo individuare 
«momenti di organizzazione della difesa della salute che offrano prospetti-
ve di alternativa all’attuale assetto sanitario nella direzione della sicurezza 
sociale». Anche in questo caso, le unità locali dei servizi sanitari e sociali 
(saldando il sanitario e il sociale) erano individuate quali assi portanti di 
questo rinnovamento, spazi rilevanti di una nuova partecipazione operaia 
e di massa67. Tra le numerose voci di quel convegno vi furono anche quelle 
di Maccacaro e Basaglia. In particolare il primo, in un intervento dall’em-
blematico titolo Classe e salute, sintetizzava alcuni dei principali punti del 
proprio impegno scientifico e politico. L’opzione fondante il nuovo sapere 
medico era quella di classe, l’unica capace di svelare a suo parere l’assog-
gettamento della scienza medica al profitto, agli interessi del capitale, alla 
sua logica quantitativa (da cui anche una presa di distanza da posizioni di 
compromesso e di «moderatismo riformistico»)68. Ripercorrendo la storia 
della salute operaia «“dalla parte” del capitale», Maccacaro metteva sotto 
accusa una medicina definita, in termini battaglieri, «scientifica, fiscalista 
e borghese», interessata soltanto a salvaguardare lo sviluppo produttivo del 
capitale, ad «aumentare piú che la salute la sua convertibilità, a rassicurare 
piú che a curare». Una medicina «disposta a classificare la malattia come 
ribellione […] e la ribellione come malattia»; una medicina «sedativa ed 
emarginante»; una medicina «del silenzio per la voce della sofferenza ope-
raia». Una medicina di tipo assistenziale divenuta «di fatto un sistema ge-
stionale», espressione di «un aumento di capacità del capitale a gestire me-
dicalmente la società magari fingendo di gestire socialmente la medicina». 
Parallelamente, egli analizzava la storia della salute operaia «nell’esperienza 
della classe del lavoro», individuandone tre fasi: di resa, di difesa e di lotta. 
Quest’ultima si situava negli anni Sessanta, a partire dall’«esplosione» di 
una inedita soggettività politica della stessa classe operaia, avviatasi su una 
strada non piú solo difensiva, quella cioè di mera tutela delle capacità di 
lavoro anziché di tutela dell’integrità della salute. La svolta consisteva nel 
revocare «la passiva consegna di sé alla malattia e al medico» e nel rivendi-

67 S. Biagioni, Introduzione. I temi della lotta per la salute, in La salute in fabbrica, Roma, 
Savelli, 1974, vol. I, pp. 8 sgg.
68 Maccacaro era altrettanto critico nei confronti di quelle riforme del centro-sinistra segnate 
a suo parere da una richiesta di servizi assoggettata a logiche di efficienza, funzionamento e 
razionalizzazione del sistema, di conservazione/consumazione della salute della classe ope-
raia.
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care per le classi subalterne il ruolo di «soggetto di una ragione della salute 
che è salute della ragione». Alla «esasperata tecnicizzazione dell’atto medico 
e del sistema sanitario» con cui la medicina – la medicina del capitale, per 
riprendere il titolo del libro di Jean-Claude Polack, introdotto in Italia pro-
prio da Maccacaro in quegli anni – si consegnava sempre piú al controllo 
industriale69, egli contrapponeva una medicina della classe operaia. Una 
medicina nella quale la classe operaia potesse esprimersi come soggetto me-
dico e politico, «medico perché politico». I tempi erano a suo parere maturi 
per «puntare su tutte quelle forme di appropriazione e di autogestione che 
possano mettere la classe a soggetto di una lotta per la salute che non cessi 
mai di essere, in quanto tale, una lotta contro il sistema». In questa chiave 
il medesimo rapporto tra i cosiddetti tecnici e la classe operaia era risolto 
nei termini di un sapere e di un pensiero non piú separati ma reintegrati, 
«cioè capace di pensare insieme la società e la natura, il lavoro e la salute»70. 
All’operato di medici, infermieri e operatori sanitari asserviti alla logica 
della segregazione e del controllo sociale di fasce crescenti di emarginati 
era rivolto l’intervento critico di Franco Basaglia, il quale, a dodici anni 
dall’inizio della lotta per la trasformazione delle istituzioni psichiatriche, 
tornava a ribadire come sotto l’alibi dell’intervento tecnico si assolvesse a 
«un chiaro mandato politico nel mantenimento e nella conferma dell’istitu-
zione manicomiale e della sua funzione di controllo sociale». Analogamente 
al percorso di Md, i motivi fondanti di Psichiatria democratica (1973) era-
no nella proposta di una lotta unitaria, dove il tecnico potesse offrire «una 
pratica che serva di verifica a istanze politiche, non solo sanitarie e tano 
meno psichiatriche». La politicità dell’agire degli operatori psichiatrici si 
dava allora nella creazione «di situazioni alternative su cui si misura un reale 
schieramento di classe, arrivando a chiarificare i termini di una “lotta di 
classe”». Su questo terreno – essendo il lavoratore in generale l’attore della 
trasformazione nella gestione della salute, direttamente gestore del servizio 
rispondente alle proprie esigenze – «sano e malato (infermiere e internato)» 
potevano «“incontrarsi”», superando le tradizionali divisioni. 

69 G. Maccacaro, Classe e salute, in La salute in fabbrica, cit., pp. 17 sgg. Il libro La medici-
na del capitale (Milano, Feltrinelli, 1972) conteneva una tagliente lettera di Maccacaro al 
presidente dell’Ordine dei medici di Milano, che lo aveva convocato con l’accusa di aver 
leso la dignità professionale della categoria in occasione di una relazione tenuta al convegno 
«Informazione medica e partecipazione», organizzato a Perugia da Alessandro Seppilli, allora 
presidente dell’Istituto italiano di Medicina sociale. 
70 Maccacaro, Classe e salute, cit.
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4. Verso l’istituzione del Servizio sanitario nazionale. Inserito nei documenti 
della programmazione economica del quinquennio 1971-197571, un primo 
schema di riforma venne elaborato nell’autunno del 1970 dal socialista 
Luigi Mariotti, alla guida del dicastero della Sanità. «Cosí non si può andare 
avanti, la situazione sanitaria fa spavento – affermava il ministro – l’attuale 
sistema sanitario eroga a costi crescenti prestazioni limitate, discriminatorie 
e di basso livello, sottratte ad ogni forma di controllo pubblico». I conflitti 
e le tensioni con il ministro del Lavoro e della previdenza Carlo Donat-
Cattin furono tuttavia decisivi nel determinare dapprima uno stallo e poi 
un definitivo inabissamento del progetto72 (ma giocò un ruolo anche lo 
studio voluto nel 1970 dal direttore generale dell’Istituto nazionale per 
l’assicurazione contro le malattie – Inam –, volto a sottolineare i costi 
«agghiaccianti» della riforma)73. Durante il successivo Governo Andreotti 
un nuovo testo firmato da Dionigi Coppo e Remo Gaspari (rispettivamente 
ministri del Lavoro e della Sanità) fu interpretato da piú parti come un 
palese tentativo di controriforma, nella misura in cui prevedeva l’ipotesi di 
una centralizzazione delle mutue esistenti – di fatto una loro sopravvivenza 
–, nella permanenza, in regime di libera concorrenza con le strutture 
pubbliche, di case di cura religiose e laiche. Le opposizioni tornarono 
quindi ad agire da pungolo nei confronti dell’azione del governo con la 
presentazione di un disegno di legge firmato da Luigi Longo a nome del 
Pci nel giugno del 197374. La stessa esplosione, nell’agosto successivo, di 
una epidemia di colera a Napoli rese ancora piú evidente la precarietà della 
situazione sanitaria in varie zone del paese. Con i due esecutivi guidati da 
Mariano Rumor il tema della riforma tornò al centro dell’agenda politica. 

71 Ministero del Bilancio e della programmazione economica, Programma economico na-
zionale 1971-1975, Parte generale, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1972, p. 134, e 
Progetto obiettivo per la tutela della salute sul lavoro, Parte speciale, Roma, Istituto Poligrafico 
dello Stato, 1972, vol. IV, pp. 195-208. Come detto nel Programma di sviluppo economico 
per il quinquennio 1965-1969, la riforma sanitaria fu inserita per la prima volta come im-
pegno di governo.
72 Per i conflitti che opposero Mariotti e Donat-Cattin cfr. Petroni, Pietropaolo, Storia so-
cio-politica della riforma giuridica della sanità, cit., pp. 155 e 215.
73 G. De Corato, A.M. Coppini, R. Nicoletti, Riforma sanitaria, elementi per una valutazione 
e delle strutture e dei costi negli anni 1970, in «I problemi della sicurezza sociale», 1971, n. 
1, p. 7. Nel maggio del 1970 il presidente dell’Inam Paolo Turchetti aveva dichiarato che la 
mutualità non era superata e sarebbero occorsi solo alcuni «aggiustamenti»: cfr. «Il Messag-
gero», 17 maggio 1970. 
74 Sul progetto comunista del 1973, cfr. G. Berlinguer, S. Scarpa, La riforma sanitaria, 
Roma, Editori Riuniti, 1974.
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Le parole del nuovo ministro della Sanità Vittorino Colombo – «bisogna 
spazzare via le mutue»75 – sembravano questa volta testimoniare una 
determinazione del governo dai contorni piú netti. Rumor e Colombo 
avevano non a caso alle spalle un pluriennale impegno all’interno delle Acli, 
di cui erano stati tra i principali dirigenti. Lo schema della riforma venne 
quindi presentato alla Camera dei deputati il 12 agosto 1974. 
A soli cinque giorni di distanza fu approvata la legge 17 agosto 1974, n. 
386, fondamentale antecedente del nuovo Servizio sanitario, Norme per 
l’estinzione dei debiti degli enti mutualistici nei confronti degli enti ospedalieri, 
il finanziamento delle spese ospedaliere e l’avvio della riforma sanitaria76. Il 
Tesoro veniva autorizzato a effettuare operazioni di ricorso al mercato fi-
nanziario (fino a un ricavo di 2.700 miliardi di lire) per estinguere i pesanti 
debiti nei confronti degli ospedali degli enti mutualistici, di cui si stabiliva 
il passaggio alla gestione commissariale dal 1° luglio 1975 e lo scioglimento 
definitivo entro il 30 giugno 1977. Come sottolineò Colombo, l’elimina-
zione del rapporto, perverso, tra mutue e ospedali, rappresentava una «pre-
messa essenziale per l’istituzione del sistema sanitario nazionale»77. La legge 
svelava inoltre la pretestuosità di una delle principali argomentazioni di chi 
si opponeva al progetto di riforma, ovvero il suo eccessivo onere finanzia-
rio, particolarmente gravoso – si aggiungeva – in un momento di difficoltà 
come quello legato alla crisi petrolifera. La non sostenibilità economica 
della riforma era tuttavia una posizione difficilmente sostenibile di fronte 
all’evidenza dell’incontrollabile aumento dei deficit degli enti mutualistici 
che appariva a tutti ben oltre il livello di guardia e che minacciava di portare 
al collasso l’intero sistema78. La legge dell’agosto 1974 prefigurava inoltre 
il futuro assetto poiché trasferiva i compiti in materia di assistenza ospeda-
liera alle Regioni a statuto ordinario e speciale e alle Province autonome di 
Trento e Bolzano e prevedeva l’istituzione di un capitolo di spesa del bilan-
cio statale denominato Fondo nazionale per l’assistenza ospedaliera, destinato 

75 Cfr. Petroni, Pietropaolo, Storia socio-politica della riforma giuridica della sanità, cit., p. 
305.
76 La legge convertiva l’omonimo decreto legge 8 luglio 1974, n. 264. 
77 Petroni, Pietropaolo, Storia socio-politica della riforma giuridica della sanità, cit., p. 323. 
78 La situazione finanziaria degli enti mutualistici aveva già costretto il governo a un’opera-
zione di ripianamento dei deficit: nel 1967 con un intervento di 467 miliardi, nel 1970 con 
uno di 500 miliardi. Sul tema si veda A. Brenna, L’economia del sistema sanitario italiano, 
in «Le Scienze», 1974, n. 73, pp. 110-122. Nel 1976 il deficit ospedaliero sarebbe stato di 
1.650 miliardi, quello mutualistico avrebbe sfiorato i 4.000. Cfr. V. Petroni, La spesa sanita-
ria. Storia e leggenda, Milano, Giuffrè, 1977.
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al finanziamento della spesa per l’assistenza ospedaliera, per l’impianto, la 
trasformazione e l’ammodernamento degli ospedali, per il rinnovo e l’ade-
guamento delle loro attrezzature sanitarie. 
La discussione sul progetto di legge della riforma sanitaria iniziò nel febbra-
io del 1975, ma senza giungere alla conclusione dell’iter per il sopraggiun-
gere della fine anticipata della VI Legislatura. Nella successiva (quella dei 
Governi Andreotti inauguratisi sotto il segno della solidarietà nazionale) fu 
il nuovo ministro della Sanità, il democristiano Luciano Dal Falco, a pre-
sentare un nuovo disegno di legge governativo, non dissimile da quello del 
predecessore. Nel frattempo, piú istanze e soggetti andavano rafforzando le 
proprie convinzioni circa l’urgenza della riforma (gli stessi Pci e Psi si coa-
lizzarono redigendo, nel dicembre 1975, un documento congiunto che si 
esprimeva contro un suo ulteriore rinvio). Un evento contingente e dirom-
pente, il disastro di Seveso del luglio 1976, avrebbe inoltre contribuito in 
maniera decisiva a rinsaldare quel nesso, da anni portato avanti nelle lotte 
per la difesa della salute, tra denuncia delle nocività sul posto di lavoro, 
difesa dell’ambiente e riforme sanitarie (centrale fu anche il collegamento 
tra i fatti dell’Icmesa e il varo della legge 180 sulla interruzione volontaria 
di gravidanza)79. 
Dopo l’approvazione da parte del Consiglio dei ministri il 4 marzo 1977, 
la proposta di Dal Falco passò all’esame della Camera il 16 marzo80, poco 
dopo la presentazione da parte di Pci, Psi e Dp di altri tre disegni di legge 
relativi all’istituzione del Ssn. In tutti e quattro i progetti l’accento batteva 
sull’urgenza della riforma, ovvero su una modifica profonda del sistema ca-
pace di riorganizzare e riqualificare l’espansione della spesa sanitaria, a fron-
te – affermava il ministro – della «oggettiva gravità del deficit di gestione 
del sistema sanitario». L’auspicio di Dal Falco era che su un disegno di legge 
corrispondente «ai principi voluti dalla Costituzione per quanto riguarda 
la tutela della salute dei cittadini» il consenso fosse vasto e le convergenze 
ampie. Di rilievo erano le sue avvertenze finali:

79 Su Seveso, cfr. L. Centemeri, Ritorno a Seveso. Il danno ambientale, il suo riconoscimento, la 
sua riparazione, Milano, Bruno Mondadori, 2006; B. Ziglioli, La mina vagante. Il disastro di 
Seveso e la solidarietà nazionale, Milano, Franco Angeli, 2010; cfr. inoltre il numero mono-
grafico di «Sapere», novembre-dicembre 1976, n. 796, dedicato interamente al disastro, con 
interventi di G. Maccacaro e L. Conti.
80 Cfr. Atti Parlamentari, Camera dei deputati, VII Legislatura, Documenti, Disegni di legge e 
relazioni (n. 1252), seduta del 16 marzo 1977. 
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Il Governo sente il dovere di mettere in guardia contro due possibili tentazioni che 
potrebbero compromettere la stessa riforma: cedere, da una parte, a chiuse tenden-
ze corporative e dare spazio, dall’altra, a forme assembleari di stampo populistico, 
in nome di una malintesa e deformante partecipazione81.

Un evidente monito questo tanto all’ordine dei medici e alle resistenze corpo-
rative in seno ad esso, quanto alle pressioni piú radicali provenienti dal basso.
È a questo punto che il movimento di lotta per salute vicino agli ambien-
ti di Medicina democratica intervenne con un ampio articolo teso a evi-
denziare la propria distanza dal progetto in discussione. Essa riguardava lo 
scarso peso dato, secondo Md, alla prevenzione, al suo significato e al suo 
ruolo; la negazione di una reale partecipazione dal basso che sanciva – si 
affermava – «nuovi livelli di delega accentratrice e impotente, e certifican-
do nuove intromissione dall’alto»; la subordinazione della malattia a una 
scienza medica separata dal contesto socio-territoriale; la conferma delle 
differenze di classe82. Il confronto dei quattro progetti di legge era l’occa-
sione per rilanciare il contenuto della «battaglia» condotta da Md, che si 
diceva contraria a quella che riteneva una non riforma, accompagnata da 
«un disegno di chiara controriforma sanitaria teso a far sí che il nuovo as-
setto sanitario ribadisca e sviluppi la pubblicizzazione della spesa e non dei 
servizi e la privatizzazione degli utili e non dei costi»83. Tra i punti eviden-
ziati come «obiettivi sui quali in questi anni il movimento ha espresso la sua 
capacità di lotta» vi erano in particolare: la de-medicalizzazione della salute 
e il superamento di tutte le commissioni tecniche intese come momenti 
separati dai soggetti protagonisti delle lotte per la salute; la partecipazione 
come azione collettiva; il decentramento dei servizi a tutti i livelli cosí come 
quello di tutti i momenti direzionali e di controllo; la centralità assoluta del 
momento preventivo (della prevenzione); la deospedalizzazione e il decen-
tramento dei servizi ospedalieri; la chiusura degli ospedali psichiatrici e la 
tutela dalla salute mentale; la gratuità di tutti i servizi (compresi i farmaci); 
l’educazione e l’informazione sanitaria per tutta la popolazione; la forma-
zione dei medici e dei paramedici nel territorio sotto il controllo delle Usl 
locali; il superamento degli ordini dei medici84. 

81 Ibidem.
82 Riforma sanitaria: una proposta di riflessione e di dibattito, in «Medicina democratica», 
giugno 1977, pp. 1 sgg.
83 Non riforma sanitaria e contro-riforma, ivi, febbraio 1978, p. 2.
84 I progetti di legge a confronto col movimento, ivi, giugno 1977, pp. 3 sgg., ribaditi in Non 
riforma sanitaria e contro-riforma, cit., pp. 2 sgg.
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È chiaro che su piú punti la distanza dalla proposta Governo era molto forte; 
tuttavia differenze vi erano anche rispetto ai progetti presentati dai partiti 
della sinistra. Questi ultimi, nonostante la maggiore radicalità delle posizio-
ni espresse dalla proposta di Democrazia proletaria, mostrarono tuttavia una 
sostanziale affinità sui contenuti della riforma. Vi era sintonia nella volontà 
di conferire un ruolo centrale allo Stato – con l’intento primario di garantire 
un diritto alla salute uniforme su tutto il territorio nazionale –, ma anche 
rispetto all’interpretazione della riforma come momento qualificante di un 
rinnovamento (qualitativo) piú complessivo dell’assetto socio-istituzionale 
del paese, come parte essenziale cioè «della trasformazione del sistema» non 
limitata alla mera razionalizzazione85. Affinità vi era poi in ordine al decen-
tramento democratico delle funzioni; alla centralità del momento preventivo 
nella globalità degli interventi; al richiamo all’articolo 32 della Costituzione; 
a un modo alternativo di intendere la medicina e la tutela della salute dalla 
parte dei cittadini e non «in base alle esigenze del profitto»86; al passaggio da 
una «gestione burocratica, elefantiaca e clientelare degli istituti mutualistici» 
a quella decentrata delle Unità sanitarie locali87. 
La necessità – lo sottolineava la proposta del Pci – «di mutare il quadro 
politico del paese e di allargare le basi della democrazia in tutta la vita na-
zionale si pone perciò come una premessa e una delle conseguenze dell’at-
tuazione del Servizio sanitario nazionale». Quest’ultimo veniva quindi a 
essere uno degli atti piú qualificanti dell’«avvio della costruzione di una 
società rinnovata nel tipo di sviluppo economico e nei rapporti sociali e cul-
turali»88. Anche in riferimento al tema della partecipazione democratica dei 
cittadini, alla determinazione degli obiettivi e alla gestione dei servizi vi era 
coincidenza tra le posizioni dei tre partiti di sinistra, per quanto Democra-
zia proletaria esprimesse una posizione piú netta (e a tratti piú ideologica), 
richiamandosi al «filone del controllo dal basso» considerato come motivo 
ispiratore della propria proposta di legge. Quest’ultima prevedeva infatti 
«la massima possibilità di intervento della popolazione interessata, espressa 
anche in forme assembleari nelle aree elementari e tale comunque da garan-
tire il continuo controllo sui programmi, sulla gestione e sui bilanci delle 

85 Cosí nella proposta di legge presentata dai deputati del Psi in data 11 febbraio 1977 (Atti 
Parlamentari, Camera dei deputati, VII Legislatura, Documenti, Disegni di legge e relazioni, 
n. 1145).
86 Cosí nella proposta di legge del Pci presentata il 22 dicembre 1976 (ivi, n. 971).
87 Cosí nella proposta di legge di Dp presentata il 3 febbraio 1977 (ivi, n. 1105).
88 Proposta di legge del Pci presentata il 22 dicembre 1976, cit.
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strutture sanitarie e sociali». Era d’altra parte la questione del controllo 
dal basso – espresso ad esempio in quello assembleare a livello dei servizi 
socio-sanitari di base – a legarsi strettamente a quella della prevenzione nel 
quadro di una visione integrata dell’intervento sanitario e di quello sociale 
(il quale a sua volta costituiva l’antidoto ad una «medicalizzazione dei mo-
menti di emarginazione» tipica dell’allora vigente sistema sanitario nazio-
nale). Le parole finali contenute nel progetto di Dp erano assai eloquenti 
rispetto all’obiettivo fondamentale da perseguire: la «riappropriazione della 
gestione della salute da parte della popolazione stessa»89. 
Una volta conclusa, nel dicembre 1977, la discussione dei vari disegni 
di legge, poi unificati in sede di Commissione permanente Igiene e sani-
tà della Camera, lo schema passò dall’Aula, che lo approvò il 22 giugno 
1978, grazie alla nota convergenza che si registrò in quei mesi tra Dc e 
Pci. Trasmesso al Senato, il disegno di legge venne approvato a metà di-
cembre di quell’anno. Conclusosi quindi anche il riesame da parte della 
Camera (dopo le lievi modifiche introdotte dal Senato), il Ssn vide la luce 
il 21 dicembre, con l’astensione del Pri e il voto contrario di Pli e Msi. 
Di «clamoroso errore», di «avventura demagogica» parlava Pino Rauti; di 
un «libro dei sogni costoso e inutile» il suo compagno di partito Adria-
no Cerquetti90. Nelle dichiarazioni di voto finali, i rappresentanti dei tre 
partiti principali espressero pareri affini rispetto alla legge, concordando 
sul suo essere l’esito di un lungo processo – un «approdo legislativo» – di 
specifiche scelte politiche e culturali in tema di diritto alla salute, atto 
a «dare concretezza all’articolo 32» cosí come agli articoli costituzionali 
relativi alle autonomie locali91. Scelte, si diceva, fondate sulla globalità 
delle prestazioni, sull’universalità dei soggetti destinatari, sull’eguaglianza 
del trattamento, sul rispetto della dignità e della libertà della persona. In 
particolare, Giovanni Berlinguer nel suo intervento metteva l’accento sul 
fatto che la legge fosse «il risultato di un lungo e profondo sviluppo di lotte 
sociali per la salute, delle quali erano state protagoniste soprattutto le classi 
lavoratrici». Attribuendone la matrice all’«iniziativa del movimento ope-
raio, rappresentato sia dalle organizzazioni sindacali, sia dai partiti della 
sinistra» battutisi per venti anni a favore di proposte riformatrici, egli ne 

89 Proposta di legge di Dp presentata il 3 febbraio 1977, cit.
90 Atti Parlamentari, Camera dei deputati, VII Legislatura, Discussioni, Seduta dal 16 al 23 
dicembre 1978, pp. 26148-26156.
91 Cosí Bruno Orsini (Dc), ivi, p. 26148.
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attribuiva altresí il successo al nuovo clima politico, quale risultato del pro-
cesso di «unità politica», quale frutto «dell’attuale maggioranza». Giovatasi 
peraltro delle idee e dei contributi di tutti i partiti «che la compongono», 
oltre che «di altri partiti, delle organizzazioni dei lavoratori, delle profes-
sioni sanitarie, delle regioni e dei comuni», la legge era anche il risultato di 
una «vasta elaborazione culturale e scientifica» approdata a definire il Ssn 
quale «strumento unitario di prevenzione, cura e riabilitazione». Era dun-
que da un articolato e vasto «movimento riformatore» che essa proveniva, 
al pari di altre leggi coeve (relative alla tutela del lavoro, della maternità e 
infanzia, alla psichiatria e al trasferimento di poteri sanitari alle Regioni e 
ai Comuni). Unanime era anche il parere relativo al fatto che la riforma 
segnasse l’inizio di un altrettanto lungo e complesso percorso collettivo 
(impegnando in primis il Governo, «un Governo che sia adeguato alle 
leggi che il Parlamento riesce ad approvare») volto a esigerne l’applicazione 
integrale, a prevenire, piú che curare, le malattie, a scardinare il vecchio si-
stema, «a contribuire all’opera dello Stato nella promozione della salute»92. 
Un percorso che richiedeva «un altissimo senso di serietà nella gestione, un 
coinvolgimento responsabilizzante di utenti, operatori sindacali, sindacati, 
enti locali, regioni, Parlamento, Governo»93. 
Non mancava il riconoscimento dei punti deboli e ambigui della legge (ad 
esempio rispetto al rapporto tra pubblico e privato sul quale batteva forte 
l’accento di Pci e Psi), oltre alle considerazioni relative all’enorme ritardo 
della sua approvazione (che rendeva «tutto piú incerto e difficile»). Tutta-
via, restava forte la sintonia, soprattutto tra comunisti e socialisti, rispetto 
alla portata generale, di rinnovamento sociale complessivo, che la legge ave-
va e poteva avere per il Paese. Quanto alla sfasatura temporale, vi era pie-
na consapevolezza del fatto che il Ssn giungesse alla sua approvazione con 
molti anni di ritardo dalla sua elaborazione, in un momento di forte crisi 
economica e di calo della «tensione ideale e di quel consenso popolare» che 
ne avevano accompagnato la progettazione per molto tempo94. A questo 
proposito, infatti, se nelle memorie di quanti avevano partecipato a questa 
lunga battaglia resta ancora oggi forte l’eco di quella che fu vissuta come 
una conquista di civiltà, capace di tenere insieme le inedite istanze espresse 
nel lungo Sessantotto italiano e una nuova sperimentazione istituzionale, 

92 Cosí Giovanni Berlinguer, ivi, pp. 26152-26154.
93 Cosí Orsini, ivi, p. 26150.
94 Cosí Angelo Tiraboschi (Psi), ivi, p. 26156.
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nelle cronache giornalistiche dell’epoca – monopolizzate dall’emergenza 
terrorismo – si registrò un disinteresse generale. Solo «l’Unità» e l’«Avanti!» 
diedero la notizia del varo della riforma in prima pagina. «La Repubblica» 
destinava nelle pagine interne una breve intervista al ministro della Sanità 
Tina Anselmi, mentre il «Corriere della Sera» non dedicò alla riforma alcu-
no spazio, né il giorno dell’approvazione né in quelli successivi. 
La legge istitutiva del Ssn si compose di ben 83 articoli. L’articolo 1 si 
richiamava all’articolo 32 della Costituzione e recitava: «La Repubblica 
tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della 
collettività mediante il Servizio Sanitario nazionale». Sempre all’articolo 1 
si indicava nel Ssn il «complesso delle funzioni, delle strutture, dei servizi 
e delle attività destinate alla promozione, al mantenimento e al recupero 
della salute fisica e psichica di tutta la popolazione senza distinzioni di con-
dizioni individuali o sociali e secondo modalità che assicurino l’eguaglianza 
dei cittadini nei confronti del servizio» (echeggiando la stessa definizione 
di salute fornita nel 1946 dall’Organizzazione mondiale della sanità). Esso 
indicava inoltre nello Stato, nelle Regioni e negli Enti locali territoriali i 
soggetti di riferimento per l’attuazione del Ssn, al contempo «garantendo la 
partecipazione dei cittadini». L’articolo 2 delineava gli obiettivi fondamen-
tali, che andavano dalla formazione di una moderna coscienza sanitaria alla 
prevenzione, alla diagnosi e cura degli eventi morbosi, alla promozione e 
salvaguardia della salubrità e igiene degli ambienti di vita e di lavoro, alla 
formazione professionale e all’aggiornamento del personale. Esso specifica-
va che il Ssn perseguiva, tra gli altri obiettivi, il superamento degli squilibri 
territoriali nelle condizioni socio-sanitarie del Paese; la sicurezza del lavoro; 
le scelte responsabili e consapevoli di procreazione e la tutela di maternità 
e infanzia; la promozione della salute nell’età evolutiva; la tutela della salu-
te mentale; l’eliminazione delle cause di inquinamento atmosferico, delle 
acque e del suolo. Al secondo capo si disponeva delle funzioni e strutture 
del Ssn, assegnando allo Stato competenze di indirizzo e coordinamento e 
alle Regioni compiti di integrazione, che tramite la fondamentale funzione 
legislativa in materia di assistenza sanitaria ed ospedaliera le rendeva co-
munque protagoniste. In particolare, l’articolo 10 era uno dei piú impor-
tanti, trattando della rete completa di Usl – qualificate come «il complesso 
dei presidi, degli uffici e dei servizi dei Comuni, singoli o associati, e delle 
comunità montane i quali in un ambito territoriale determinato assolvono 
ai compiti del servizio sanitario nazionale» – alle quali spettava la gestio-
ne unitaria della salute, in modo uniforme sull’intero territorio nazionale. 
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Le Usl, si disponeva, erano a loro volta articolate in Distretti sanitari di 
base e comprendevano bacini con una popolazione compresa tra 50.000 
e 200.000 persone, salvo casi eccezionali. Gli organi consultivi della Usl 
erano l’Assemblea generale, il Comitato di gestione con il suo presidente e 
il Collegio dei revisori. La prima era a sua volta composta dal Consiglio co-
munale o dall’Assemblea generale dei Comuni o da quella della Comunità 
montana (art. 15)95.
A finanziare il Ssn sarebbe stato il Fondo sanitario nazionale, con un im-
porto stabilito ogni anno in sede di redazione del bilancio statale, ripartito 
tra le Regioni tenendo conto delle indicazioni presenti nei Piani sanitari 
nazionali e regionali e sulla base di indici e standard che dovevano «tendere 
a garantire i livelli di prestazioni sanitarie in modo uniforme su tutto il 
territorio nazionale, eliminando progressivamente le differenze strutturali 
e di prestazioni tra le regioni» (art. 51). Altro punto portante della riforma 
come del precedente cammino della sua elaborazione era la programmazio-
ne pensata su due livelli: il Piano sanitario nazionale (da emanarsi entro il 
1979) e i vari Piani sanitari regionali96. 
Gli articoli 20-24 erano ugualmente rilevanti, disponendo della prevenzio-
ne e della tutela della sicurezza negli ambienti di lavoro e di vita. La preven-
zione si confermava come uno dei principali criteri portanti della riforma, 
presupponendo la centralità della salute – nella sua visione unitaria fisica e 
psichica, individuale e collettiva – rispetto alla malattia (e all’intervento po-
stumo su essa). Sebbene le strutture sanitarie private non venissero cancel-
late (fu loro riconosciuto il diritto di convenzionarsi con il Ssn in ragione di 
una accertata necessità rispetto a quanto fornito dalle strutture pubbliche), 

95 Proprio la composizione dell’Assemblea generale delle Usl (cosí come dei Comitati di 
gestione in seguito al centro delle critiche di clientelismo e di spartizione partitica) sarebbe 
stata all’origine di uno dei limiti della legge: la ridotta predisposizione della partecipazione 
popolare, di fatto limitata ai soli consiglieri comunali, avrebbe comportato una sclerotizza-
zione di questo organo e una lottizzazione degli organi direttivi delle Usl, facendo scadere la 
stessa partecipazione a forme di rappresentatività di tipo politico e partitico. Ciò nonostan-
te, l’articolo 13 disponeva che ai Comuni spettasse assicurare «la piú ampia partecipazione 
degli operatori della sanità, delle formazioni sociali esistenti sul territorio, dei rappresentanti 
degli interessi originari, e dei cittadini, a tutte le fasi della programmazione dell’attività delle 
unità sanitarie locali e alla gestione sociale dei servizi sanitari, nonché al controllo della loro 
funzionalità e rispondenza alle finalità del servizio sanitario nazionale agli obiettivi dei piani 
sanitari triennali delle regioni».
96 Il primo Piano sanitario nazionale venne promulgato solo nel 1993, a fronte di alcune 
esperienze realizzatesi in singole regioni capaci di dar vita ai Piani sanitari regionali con 
anticipo e competenza, come in Umbria e in Piemonte.
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si universalizzavano le prestazioni sanitarie, farmaceutiche e riabilitative, 
ponendo fine all’impostazione vigente di tipo assicurativo e selettivo. Con 
il Ssn veniva superata la precedente frammentazione mutualistica, afferma-
to il principio dell’universalità e dell’eguaglianza dei cittadini nell’accesso 
ai servizi, predisposto il carattere democratico del nuovo ordinamento97. 
Pur segnata da ritardi e limiti, l’istituzione del Ssn rappresentò dunque 
una tappa epocale nella storia del Paese; nelle parole di uno dei suoi pro-
tagonisti, significò un «momento critico di rottura di un’organizzazione 
sociale non piú corrispondente alle esigenze della comunità, e l’apertura 
ad un rinnovamento strutturale, ad una trasformazione profonda, di tipo 
rivoluzionario»98. Ciò non cancella il fatto che il cammino successivo della 
riforma – che esula dagli obiettivi di queste pagine – avrebbe rappresenta-
to un capitolo tortuoso. Le difficoltà di quel percorso erano già ravvisabili, 
come segnalava Giovanni Berlinguer, in «un’anomalia» che esprimeva «nel 
modo piú acuto la contraddizione che agita[va] la vita della politica ita-
liana»: 

L’anomalia è questa: vi sono leggi riformatrici, che vengono approvate dalla grande 
maggioranza del Parlamento con il contributo determinante delle forze di sinistra, 
del Partito socialista e del Partito comunista, anzi, si tratta di leggi che sono state 
promosse da questi partiti, mentre la Democrazia cristiana, rispetto a questa come 
ad altre riforme, è stata per lungo tempo ostile o recalcitrante, anche se poi ha 
espresso anche un contributo positivo. Ma dopo l’approvazione di queste leggi, il 
compito piú delicato e piú rilevante, cioè la loro applicazione, viene affidata a un 
Governo che non riflette la maggioranza riformatrice99.

5. «Una riforma difficile da evitare»

Questo passaggio da una riforma «difficile da fare» a una riforma «difficile da evi-
tare» deriva da una lunga maturazione dell’opinione pubblica, dei sindacati, dei 
partiti, delle amministrazioni locali, deriva dall’affermazione del diritto alla salute 

97 Cfr. da ultimo G. Maciocco, A quarant’anni dall’istituzione del Servizio sanitario nazionale. 
L’assalto all’universalismo, in «La Rivista delle politiche sociali», 2018, n. 2, p. 125.
98 A. Seppilli, Conoscere la riforma sanitaria, Roma, Edizione delle Autonomie, 1982, p. 7. 
99 Atti Parlamentari, Camera dei deputati, VII Legislatura, Discussioni, Seduta dal 16 al 23 
dicembre 1978, pp. 26148 e 26152. Sulle successive difficoltà della riforma cfr. F. Taroni, 
Politiche sanitarie in Italia. Il futuro del Ssn in una prospettiva storica, Roma, Il Pensiero 
scientifico, 2011, pp. 217 sgg. Si conferma quanto osservato da M. Colucci (Le politiche 
sociali, in «Mondo contemporaneo», 2018, nn. 2-3, pp. 243-256) rispetto alla «mancanza, 
nello scorcio della fine degli anni Settanta, di una piena rivendicazione delle riforme sociali 
come percorso di politica sociale di matrice cattolica da parte dell’intero gruppo dirigente 
democristiano».
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nella coscienza di milioni di lavoratori e di cittadini italiani: un processo lungo 
e contrastato, di cui sarebbe opportuno ricostruire la storia perché rappresenta 
probabilmente uno degli esempi piú interessanti della formazione di una partico-
lare coscienza moderna (umanitaria e scientifica, solidaristica e socialista) nel nostro 
popolo100.

Le parole con cui Berlinguer, in un articolo dell’autunno 1974, invitava a 
riflettere, e a scrivere, la storia della riforma sanitaria riassume con efficacia 
il percorso complesso, a piú voci, che portò al consolidamento del diritto 
alla salute in Italia. Piú dati si possono trarre da quella intensa stagione di 
mobilitazioni. Innanzitutto, quanto tradotto in disposizioni legislative e 
nella nascita di nuove istituzioni provenne dal grado di consapevolezza nato 
in seno ai movimenti, alla società, ai conflitti. La stessa legge di istituzione 
del Ssn si ebbe a conclusione di un processo politico, legislativo, istituzio-
nale nel quale un ruolo fondamentale ebbero anche il movimento femmi-
nista – che infatti diede un rilevante contributo «allo sviluppo dei servizi 
pubblici per le persone» tra gli anni Settanta e Ottanta101 – e quello della 
psichiatria radicale. Ciò che inoltre fu agito negli anni Settanta contribuí 
sia a riarticolare le pratiche e le «istituzioni» della partecipazione e dell’au-
torganizzazione della società per far fronte a bisogni e diritti misconosciuti 
dallo Stato e dalla famiglia (sino ad allora pilastro fondamentale del welfa-
re); sia a ridefinire la «qualità» del conflitto. Conflitto che, infatti, investí la 
vita quotidiana e le sue strutture, ebbe come oggetto il sistema di welfare, il 
territorio e l’ambiente, la condizione femminile, la famiglia, le relazioni tra 
stato, cittadini e corporazioni, i rapporti tra locale e nazionale. 
Nello specifico, è evidente poi che l’assetto del Ssn rispose a criteri di decen-
tramento (in seno alle Regioni, ai Comuni, alle Usl), partecipativi, univer-
salistici, opposti alla gestione tecnico-aziendalistica del servizio. Rispose al-
tresí a un’impostazione della malattia come fatto sociale, alla centralità della 
prevenzione, a un impegno diffuso capace parimenti di investire questioni 
legate alla tutela dell’ambiente (di lavoro, ma anche al di fuori di esso).
Un’ulteriore osservazione concerne quella che può essere interpretata come 
la «filosofia» di fondo delle innovazioni datesi in ambito sanitario. Come 
agli inizi anticipato, le nuove istituzioni inventate – i servizi territoriali, le 

100 G. Berlinguer, Una riforma difficile da evitare, in Id., Una riforma per la salute, Bari, De 
Donato, 1979, p. 127. L’articolo era comparso su «Rinascita» nel settembre del 1974. 
101 C. Saraceno, Mutamenti della famiglia e politiche sociali in Italia, Bologna, il Mulino, 
1998, p. 221.
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cooperative sociali, le comunità terapeutiche nate attorno alla riforma della 
psichiatria, cosí come tutte quelle innovazioni prodottesi nelle politiche 
sociali a partire dagli anni Settanta – nacquero parallelamente a un processo 
di de-istituzionalizzazione coinvolgente tutta la società. Fu insomma la già 
richiamata contaminazione di due gesti espressi nell’istituzione negata e 
nell’istituzione inventata a produrre il terreno piú proficuo dell’innovazione 
in ambito sanitario (e in specie in quello coinvolgente l’ambito psichiatri-
co). L’idea e la pratica della cosiddetta de-istituzionalizzazione furono cosí 
intese come un processo istituente capace di creare, inventare, immaginare 
forme alternative, altre, le quali – mobilitando come protagonisti i soggetti 
sociali coinvolti – trasformarono gli stessi rapporti di potere tra istituzio-
ni e pazienti, tra cittadini e organizzazione statale. Si trattò insomma di 
una sorta di doppio gesto. Da un lato, un gesto teso a de-istituzionalizzare 
le strutture vigenti; dall’altro, un gesto volto a inventare nuove istituzioni 
capaci di generare «welfare altro», sottratto alle logiche della mercificazio-
ne, della burocratizzazione, della delega, del clientelismo, dell’inerzia, della 
compartimentazione, dell’irresponsabilità102.
Infine, quel che emerge dallo studio delle dinamiche relative al Ssn è la 
particolare sinergia realizzatasi – già a valle dell’approvazione della legge 
833/1978 – tra conquiste operaie e sindacali in fabbrica, elaborazione delle 
linee generali della riforma, pressioni e mobilitazioni portate avanti dalle 
varie realtà di movimento (in particolare da quella studentesca e femmini-
sta)103, provvedimenti di pianificazione regionale sanitaria (rafforzati dalla 
nascita delle Regioni, dal decentramento territoriale dei servizi sociali e sa-
nitari). La stessa iniziativa autonoma di molte Regioni prima della riforma 
costituí un’anticipazione di molte delle soluzioni adottate dopo la legge 
833104. 
È cosí che alcune delle riforme rimaste inattuate negli anni centro-sinistra 
si giovarono della «spinta proveniente dalla società, dalla stessa macchina 

102 Rotelli, L’istituzione inventata, cit.
103 Sul rapporto «cruciale, anche se spesso ambivalente e conflittuale» tra movimento delle 
donne, Pci e sindacato, si rinvia a Saraceno, Mutamenti della famiglia, cit., pp. 222 sgg.
104 Cosí in Lombardia, Friuli-Venezia Giulia, Emilia-Romagna, nella Provincia autonoma 
di Trento, già nel novembre e dicembre 1972 erano state approvate leggi sull’istituzione dei 
presidi sanitari di base, sul finanziamento di iniziative di medicina preventiva, sociale e di 
educazione sanitaria. Importante antecedente regionale del Ssn fu poi la menzionata legge 
regionale del Piemonte del 1977 (n. 39). Sulla base dell’art. 17 della legge 16 maggio 1970, 
n. 281, e dei successivi decreti delegati emanati nel gennaio del 1972, le Regioni potevano 
infatti già legiferare su numerose materie, tra cui assistenza sanitaria e ospedaliera.
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dello Stato […], dal movimento sindacale e dal Pci»105. Quanto si realizzò 
relativamente all’istituzione del Ssn avvalora questa particolare azione com-
binata, nonostante i noti ritardi e le debolezze italiane (delle stesse sinistre) 
concernenti il piú complessivo sistema di welfare e i suoi caratteristici tratti 
selettivi, categoriali, occupazionali. La stessa peculiarità del caso italiano, 
per cui alcune delle riforme in materia di welfare si realizzarono quando 
altrove in Europa era cominciata già la fase di riorganizzazione del capi-
talismo in chiave neoliberale e il modello socialdemocratico entrava in un 
lungo processo di revisione, conferma la peculiarità del laboratorio italiano 
degli anni Settanta. Conferma altresí l’onda lunga del biennio 1968-69, 
la forza propulsiva e produttiva proveniente dalla «iniziativa diretta degli 
interessati», da quelle soggettività collettive e nuove interessate all’«intro-
duzione di modelli profondamente innovatori»106.

105 E. Taviani, Il Pci nella società dei consumi, in Il Pci nell’Italia repubblicana (1943-1991), a 
cura di R. Gualtieri, Roma, Carocci, 2001, pp. 285-326: 315.
106 S. Rodotà, Le libertà e i diritti, in Storia dello Stato italiano dall’Unità ad oggi, a cura di R. 
Romanelli, Roma, Donzelli, 1995, pp. 357-358.


